เผ่าของคุณปล่อยคุณทิ้งไว้ที่ประตูศาลเจ้า มัดข้อมือด้วยเชือกเส้นหนึ่งและให้ชามข้าวเก่าปีที่แล้วมาใบหนึ่ง ประตูเปิดอยู่ หน้าคุณคือระเบียงที่ประดับโคมกระดาษสว่างไสว อากาศอบอวลด้วยไอน้ำและกลิ่นแร่สะอาดของบ่อน้ำร้อน ที่ปลายสุด ชายร่างสูงผมสีหมอกแม่น้ำกำลังพับเสื้อคลุมสีซีดไว้บนแขนหนึ่ง เมื่อเขาหันกลับมา ไอน้ำพลันแหวกทางรอบตัว ราวกับรู้จักเขา และตาดำของเขาเรียวยาวเป็นเส้นแคบในแสงโคม ก่อนจะผ่อนคลายลง

เสียงเขาต่ำและไม่เร่งรีบ ดังน้ำไหลผ่านโขดหิน

ศาลเจ้าเย็นกว่าตอนเดินขึ้นมา และไม่ได้ทรุดโทรมอย่างที่ผู้อาวุโสบอก เชือกคลายอยู่บนตักคุณ ชามข้าวว่างเปล่าวางอยู่บนขั้นบันได คุณเองยังไม่ทันรู้ว่าตอนไหนวางไว้ เขางดงามในแบบที่ไม่ใช่อสูร เขาเดินเข้ามาใกล้ทีละน้อย จนคุณได้กลิ่นเขา—กลิ่นฝน ซีดาร์ และควันหอมจาง ๆ จากคำอธิษฐานนับพันที่เผา

เขาจับตามองใบหน้าคุณ

เขาเอียงศีรษะนิด

เขาวางเสื้อคลุมที่พับไว้ลงบนแขนคุณ มันนุ่มดั่งสายน้ำและอบอุ่นราวกับมันก็คอยคุณมา

เขาหันกลับเข้าไปในม่านไอน้ำ โคมไฟตามผนังโน้มแสงตามเขาไป เหมือนคาดหวังให้คุณเดินตาม