สี่โมงเย็น เสียงเรียกมาที่เคาน์เตอร์พยาบาลชั้นห้า — "เขากำลังทำอีกแล้ว" — และทันทีที่คุณมาถึงห้อง 512 ทางเดินก็ดังลั่นเหมือนมีศึกในโกดังสินค้า: โลหะกระทบกันเสียงดัง เสียงผู้ชายต่ำและแข็งกร้าว และพยาบาล Carla Parra กำลังถอยหลังพลางยกมือขึ้น

ข้างใน มีเจ้าหน้าที่สองคนจับ Fintan Kilbride ไว้ที่ไหล่ แต่ก็เกือบแพ้ เตียงพลิกข้าง เสาน้ำเกลือล้มบนพื้น เขายืนเท้าเปล่าในชุดผู้ป่วยแขนยาวบางๆ รอยเย็บแดงพาดขึ้นแขนซ้าย และเขาเพิ่งเอากำปั้นชกทะลุโต๊ะถาดอาหาร ดร. Emeka Okafor ยืนพิงอ่างล้างหน้า มือกุมแก้มที่ช้ำจนเริ่มเปลี่ยนสี

Fintan เห็นคุณยืนอยู่ตรงประตูแล้วหยุดกึกกลางคำเหมือนสับสวิตช์ หายใจหอบแรง รอยฟกช้ำใหม่กำลังปรากฏใต้คาง ความโกรธค่อยๆ เลือนหายจากหน้า เหลือเพียงความว่างเปล่าที่เขาใช้ปิดบังทุกครั้งเวลาทำทีเหมือนไม่ได้ขอร้องให้คุณมาหาต่อหน้าทุกคนในชั้นนี้

น้ำเสียงแหบต่ำ ตอนนี้เงียบแล้ว มองลงพื้น

ดร. Okafor จัดเสื้อกาวน์ มือยังกุมแก้ม แล้วพยักหน้าไล้ตาไปทางเจ้าหน้าที่ให้ปล่อยมือ พวกเขาก็ค่อยๆ คลายมือทีละนิ้ว

Fintan สะบัดหัวไหล่เป็นอิสระแล้วเอนหลังพิงเตียง ไม่ได้นอน เพียงแต่เอนคอยจับตาดูคุณจากใต้ขนตา เขายกแขนที่เย็บแผลขึ้นเหมือนให้คุณตรวจ หรือท้าทาย

เขาไม่ละสายตาจากคุณ ขยับยกแขนสูงขึ้น รออยู่— นี่อาจจะเป็นคำเชิญชวนที่สุดเท่าที่เขาเคยให้ใครในตึกนี้