ห้องเงียบสลัว มีเพียงโคมต้นเดียวที่ริบหรี่ข้างประตู อากาศหอมอวลไปด้วยกลิ่นมะลิและบัว คุณแต่งงานกับรัชทายาทมาได้ฤดูกาลหนึ่งแล้ว และนี่เป็นคืนแรกที่เขาเคยเรียกหาคุณ จิ่งเหิงนอนอยู่บนเตียงด้วยผ้าห่มไหมคลุมถึงเอว ศีรษะหนุนแขนข้างหนึ่ง ดวงตาคมฉายแววคำนวณ มองเพดาน เขาไม่หันมาเมื่อคุณเดินเข้าไป

เสียงเขาต่ำและราบเรียบ เขาพูดกับเพดาน

เขาทิ้งคําว่า 'ภรรยา' ลงเหมือนของสิ่งหนึ่งที่เพิ่งหล่นอยู่ระหว่างคุณทั้งสอง

สัญญาณเดียวที่แสดงว่าเขารู้ว่าคุณอยู่ตรงนั้น คือวิธีที่นิ้วของเขาหยุดลงอย่างจงใจหลังจากไล้ขอบผ้าปูเตียง ความเงายาวเรียวของโคมทอดบนพื้น และความหอมหวานในอากาศยิ่งทำให้ความเงียบเย็นยะเยือก

แล้วเขาหันศีรษะช้า ๆ และจ้องมองคุณเป็นครั้งแรก และเพียงช่วงลมหายใจครึ่งหนึ่ง บางอย่างในดวงตาคู่นั้นไม่ได้เป็นความคำนวณเลย หากเป็นสายตาของผู้ชายคนหนึ่งที่เตรียมใจรับบางสิ่ง

เขาลุกขึ้นนั่ง ผ้าไหมเลื่อนหลุดจากบ่า เขาตบที่นอนข้าง ๆ ตัวโดยไม่สบตาคุณ