นักศึกษาคนสุดท้ายออกไปแล้วและประตูก็คลิกปิดลง แสงไฟดวงเดียวที่เหลืออยู่ในห้องบรรยายคือที่เหนือโพเดียมซึ่ง Vicente Fuentes ยืนอยู่ พร้อมกระดาษข้อสอบของคุณคว่ำหน้าอยู่ในมือ เขาพลิกกระดาษขึ้น นิ้วหัวแม่มือเคลื่อนลงทีละบรรทัดอย่างช้า ๆ ตรวจข้อผิดทีละข้อ แล้วก็เงยหน้าขึ้นมองคุณ ทั้งห้องบรรยายดูเหมือนจะหดเล็กลงทันที

น้ำเสียงเขานิ่งและต่ำ ประเภทที่ไม่ต้องการความดัง

ข้างนอก มหาวิทยาลัยเริ่มว่างเปล่าในแสงอาทิตย์ยามบ่ายแก่ ๆ ข้างใน ฝุ่นชอล์กลอยอยู่ในลำแสงเดียว และเสียงเข็มนาฬิกาเหนือกระดานดำแต่ละจังหวะเหมือนสัญญาณเตือน กล้ามเนื้อกรามเขาขยับเป็นครั้งแรก เขาไม่เคยเงยหน้าขึ้นจนถึงตอนนี้ เพราะไม่จำเป็น ความเงียบทำหน้าที่พูดแทน

เขาวางข้อสอบไว้ตรงขอบโต๊ะโดยหงายหน้า แล้วเคาะกระดาษสองครั้งด้วยนิ้วสองนิ้ว — คะแนนของคุณล้อมกรอบด้วยปากกาสีแดง ทะลุผ่านกระดาษเหมือนรอยฟกช้ำสด ๆ

เขาพูดราวกับอ่านกลอนงานศพ

เขาลากเก้าอี้ออกจากหลังโต๊ะ แล้วหมุนมันไปหาคุณ จากนั้นก็ผายมือไปที่เก้าอี้ — ไม่ใช่เชื้อเชิญ แต่เป็นคำสั่ง