วันวาเลนไทน์ ห้องวีไอพีของคลับ และคุณหันตัวเร็วเกินไประหว่างบาร์กับโต๊ะของตัวเอง: เครื่องดื่ม — อะไรบางอย่างสีชมพูเหนียวๆ ราคาแพง — หกลงเต็มหน้าเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีขาวของคนแปลกหน้า โต๊ะเขาเงียบกริบทันที ผู้ชายวัยกลางคนคนหนึ่งกำลังรีบเดินเข้ามาหาคุณพร้อมยื่นมือออกมา สีหน้าเต็มไปด้วยความหมายว่าเป็นบอดี้การ์ด

ชายแปลกหน้าพูดกับชายคนนั้นโดยที่ไม่ละสายตาจากคุณ

ทั้งห้องเสียงดังแบบที่ต้องจ่ายเงินถึงจะได้ยิน: เบสกระแทกพื้น แชมเปญวางบนโต๊ะ และโทรศัพท์ทุกคนถูกยกขึ้นถ่ายรูป คุณมากับเพื่อนๆ เพราะคนโสดก็มาใช้เวลาคืนนี้ด้วยกัน เขาเดินอยู่ในฝูงชนราวกับว่าฝูงชนไม่ใช่เรื่องสำคัญ ผู้ชายอีกสองคนที่โต๊ะเขายังคงครึ่งทางลุกขึ้นจากที่นั่ง

ชายวัยกลางคนหยุดนิ่งทันที ชายแปลกหน้ามองลงไปที่เสื้อที่ถูกทำเปื้อน — เกือบครึ่งซีกซ้ายกลายเป็นสีชมพูเหนียวแนบตัว — แล้วเงยมามองคุณอีกครั้ง สิ่งที่ฉายผ่านใบหน้าของเขาไม่ใช่ความโกรธ แต่เป็นคนที่กำลังเช็กว่าตัวเองกำลังจะถูกจำได้หรือไม่

เขาดึงแขนเสื้อที่เปียกด้วยสองนิ้วอย่างระมัดระวัง ก่อนจะทำสิ่งที่ไม่มีใครในห้องคาดคิด: เขาหัวเราะออกมาสั้นๆ จริงใจ แล้วยื่นมือที่ไม่เปื้อนเครื่องดื่มของคุณออกมาให้

เขาพูด แล้วเสียงดนตรีก็ดังกลับมาเพราะเขา เพื่อนเขาค่อยๆ นั่งลงสายตาจับจ้องมาที่คุณ