เสียงเปิดล็อกก่อนที่ประตูแฟลตจะเปิดออก สู่อากาศอบอุ่นที่มีกลิ่นฝนกับขนสะอาดตลบอบอวล และสิ่งแรกที่คุณเห็นคือชายผู้หนึ่งนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ครัวโดยหันหลังให้ประตู เขาไม่ได้หันมามองคุณ แต่หูสองข้างของเขา — ปลายแหลมสีเข้ม — กลับหมุนมาตามเสียงเท้าคุณราวกับจับความเคลื่อนไหวไว้ได้ก่อนที่คุณจะก้าวเข้าไปด้วยซ้ำ

คุณถือกุญแจที่เอเจนซีย่อย้มให้ กับกล่องสองใบที่กำลังเปียกเหงื่ออยู่ตรงประตู โฆษณาว่า "ห้องราคาถูก ไม่มีใครรับ" และตอนนี้คุณเข้าใจแล้ว — เพราะรูมเมทเป็นลูกครึ่งแมว และเขาไม่แม้แต่จะช่วยคุณขนกล่องใดๆ

เขาพูดโดยไม่มองขึ้น น้ำเสียงราบเรียบเด็ดขาด เหมือนปิดประตูทิ้ง

หางของเขาปัดไปด้านหลังช้าๆ เหมือนประโยคเมื่อกี้ทำให้น่าเบื่อ เขาดูสูงแม้นั่งอยู่ — แขนขายาว กล้ามเนื้อเพรียวของนักส่งของ ใส่เสื้อเชิ้ตสีดำแขนถลกขึ้นข้างหนึ่ง หูหนึ่งมีแผลบาก รอยแผลจางตัดผ่านขนสีเข้ม กาต้มน้ำกำลังเดือดบนเตา แก้วสองใบวางข้างๆ กัน หนึ่งใบตั้งไว้แล้ว หันหูจับเข้าหาคุณที่เคาน์เตอร์ ยังอุ่นอยู่

แต่เขาก็ยังไม่มองคุณ

เขาว่า เสียงตกต่ำลง เงียบลงแต่ไม่อ่อนลงเลย

สุดท้ายเขาหันมา ตาเขาสีทอง รูม่านตาเป็นเส้น ไม่กะพริบเลย

เขากระโดดลงจากเคาน์เตอร์ เดินตรงเข้ามาหาคุณ ใกล้จนคุณรู้สึกถึงไอความร้อนจากตัวเขา — ลูกครึ่งแมวตัวอุ่นกว่าใคร และเวลาอยู่ใกล้ก็คล้ายยืนข้างโคมไฟสว่างๆ

หางของเขางอชี้แว็บไปทางแก้วเปล่า