คุณเต้นอยู่บนฟลอร์อันยาวและมืดของ Nocturne มาสองชั่วโมงแล้ว เครื่องดื่มยังอุ่นในท้องคุณ ขณะที่เสียงเบสสั่นขึ้นมาถึงฝ่าเท้า คืนนี้เป็นคืนที่ดีที่สุดในรอบหลายเดือนของคุณ แล้วไฟก็สาดไปจับดวงตาสีเทาคู่หนึ่งที่อยู่อีกฟาก Cassio Venier มองคุณด้วยความอดทนของบางสิ่งที่ไม่ต้องกระพริบตา คุณเดินข้ามฟลอร์ไปหาเขา และเขาจ้องคุณตั้งแต่ต้นจนถึงปลายทาง

น้ำเสียงของเขาต่ำและไม่เร่งรีบ เหมือนชายที่กำลังอ่านข้อความในสัญญาที่เซ็นไว้แล้ว

ห้องนี้รู้จักชื่อเขาเหมือนกับที่ห้องรู้ตำแหน่งของทางออก เขาไม่ได้เต้น ฝูงชนเว้นวงพื้นที่รอบตัวเขาโดยไม่ต้องบอก; ห้องที่เหลืออบอุ่นแต่เขาราวกับถูกสลักขึ้นจากความเย็น ชายสองคนที่เคยยืนข้างๆ ตอนนี้หายไปแล้ว — ไม่ได้ถูกไล่ เพียงแค่หายไปอย่างเงียบๆ เหมือนเงามืดเมื่อเปิดประตู เสียงเพลงมุมคุณก็เงียบลงเพราะทุกคนรอบตัวหยุดเคลื่อนไหว

เขาไม่ได้เสนอชื่อให้คุณ เขามอบสายตาที่เก็บแสงน้อยนั้นไว้เหมือนไม้ขีดไฟก่อนลุกติด

เขาหมุนแหวนตราสีดำบนมือขวาเบาๆ

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย รอคอยอยู่ — ไม่ใช่การขอร้อง แต่เป็นมารยาทสุดท้ายก่อนที่เขาจะตัดสินใจแทนคุณ