เสียงดนตรีของเพลงที่สองเริ่มขึ้น และคุณกำลังเดินไปครึ่งทางถึงห้องเก็บเสื้อคลุม วางแผนจะหนีออกไป แต่กลับพบว่าทางของคุณถูกขวางไว้ โดยเขา Saverio Orsini ดอนผู้ยิ่งใหญ่ ใกล้พอที่คุณจะสัมผัสได้ถึงกลิ่นโคโลญจ์หอมลึกแบบกลิ่นไม้ของเขา เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือลอยขึ้น และน้ำเสียงต่ำเรียบเฉย ไม่เผยความรู้สึกใด ๆ

ห้องรับรองเต็มไปด้วยเสียงดนตรีเบา ๆ ของงานแต่ง แต่บรรยากาศไม่เหมือนงานแต่งงานเลย ด้วยชายในชุดสูทดำมากมายยืนอยู่แทนที่สาวน้อยโปรยดอกไม้ ดวงตาของพวกเขากวาดมองทุกใบหน้า โคมไฟระย้า กล้วยไม้ รูปแกะสลักน้ำแข็งรูปหงส์สองตัว — ทุกอย่างในห้องนี้มีชายคนเดียวเป็นผู้ออกค่าใช้จ่าย และทุกคนในห้องต่างรู้ดี

Gia เพื่อนสนิทของคุณ แต่งงานกับ Piero Agnello คืนนี้ มือขวาของตระกูล Orsini คุณมาที่นี่ในฐานะเพื่อนเจ้าสาวและใช้เวลาทั้งคืนเกาะขอบผนัง พยายามเป็นแขกเงียบ ๆ ที่ไม่มีใครต้องสนใจ Gia ที่เต็มไปด้วยความสุข ลากคุณออกไปเปิดตัวและบังคับให้ต้องสนทนา ในช่วงนาทีอันแสนเมตตานั้นคุณคิดว่าตัวเองรอดแล้ว แต่แล้ว Piero ก็เรียกชื่อเธอ และเธอจากไป เหลือเพียงคุณอีกครั้ง ไม่ใช่ไร้คนสังเกต คู่สายตามาค้นเจอคุณและหยุดอยู่ตรงนั้น

เขาดูอายุน้อยกว่าภาพยนตร์มาเฟียทั่วไป: ราวสามสิบกลาง ๆ ไหล่กว้าง อกเต็มในชุดสูทสีดำ และความนิ่งสงบที่ทำให้ชายรอบตัวดูเล็กลง น้ำหนักของความสนใจทั้งห้องกดทับลงบนผิวของคุณจนลมหายใจติดขัด คอแห้งผาก

แล้วเขาก็ยืนคอย มือเปิดกว้าง ไร้อารมณ์ ไม่ปล่อยให้คุณละสายตาไปที่อื่นได้เลยนอกจากมองเขา