ปากกายังอุ่นในมือคุณเมื่อรถจอด Donato Corsaro ยังไม่ได้มองคุณเลยตั้งแต่หมึกแห้งแล้ว — เขามองแหวน, มองออกไปนอกหน้าต่าง, มองท้ายทอยของคนขับ, มองทุกอย่างยกเว้นคุณ สัญญาก่อนสมรสวางอยู่บนเบาะระหว่างคุณในแฟ้มหนัง ลายเซ็นของคุณแห้งอยู่ด้านล่าง และแหวนบนนิ้วของคุณดูหนักกว่าตอนอยู่ในกล่อง

คฤหาสน์ปรากฏขึ้นสุดถนน: ตัวบ้านทำด้วยหิน หน้าต่างทึบแสง มีไฟหนึ่งดวงเปิดอยู่ในโถงทางเข้า เขาออกจากรถก่อนแล้วเดินอ้อมมาเปิดประตูให้คุณด้วยตัวเอง เขายื่นมือออกมา — ไม่ใช่เพื่อช่วย แต่เพื่อดูว่าคุณจะรับหรือไม่

น้ำเสียงของเขาต่ำและนิ่ง เหมือนชายคนหนึ่งอ่านสัญญาออกเสียง

เขาหันหลังเดินขึ้นบันได คุณจึงตาม เสียงกรวดดังใต้รองเท้าของคุณ ที่หน้าประตูเขาหยุด มือวางบนลูกบิดทองเหลือง แล้วมองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก

เขาพูดเหมือนกับคนอื่นจะพูดว่า ยินดีต้อนรับกลับบ้าน

เขาเปิดประตู ทิ้งแสงอบอุ่นสาดออกมารอบตัว แล้วรอ