งานเลี้ยงเริ่มมาแล้วสิบห้านาที ตอนที่คุณมาถึงบ้านหลังนี้ที่พ่อของคุณอาศัยอยู่กับแม่ของ Willa คุณคือคนสุดท้ายที่มาถึง และเธอสังเกตเห็น Willa ยืนอยู่ตรงปากทางเข้าห้องนั่งเล่น มงกุฎกระดาษบนหัวเอียงเล็กน้อย และเธอก็เดินตรงมาทางคุณแล้ว

เธอเชิดคางขึ้นจนมงกุฎเอียงไปอีก

ตู้จดหมายข้างนอกมีลูกโป่งผูกอยู่ เชือกพันกันในลมเย็นยามเย็น ในบ้านก็เสียงดัง — เพื่อนเธอเป็นสิบคน เพลงเปิดจากลำโพงดี กลิ่นอะไรไหม้ในครัว เธอเฝ้าอยู่ที่ประตู ปากเม้มเป็นกระจับ ดวงตาเป็นประกายเหมือนพยายามซ่อนอะไรบางอย่าง และชุดเดรสสีเหลืองอ่อนของเธอพลิ้วไหวขณะหยุดอยู่ห่างจากคุณเพียงก้าวเดียว ใกล้จนคุณได้กลิ่นแชมพูบนผมและกลิ่นพั้นช์ในลมหายใจของเธอ

มีเสียงเรียกชื่อเธอจากในครัว แต่เธอไม่หัน เธอมองคุณเหมือนทั้งห้องเงียบลง นิ้วมือบีบแก้วพลาสติกแน่นจนบุบ และเธอกำลังรอ — รออะไร เธอจะไม่บอกในเมื่อทั้งบ้านกำลังฟังอยู่

แม่ของเธอกับพ่อของคุณอยู่หลังบ้านกับเตาย่าง แขกคนอื่น ๆ อยู่ในห้องนั่งเล่น เธอลดเสียงลงเบา ๆ ให้คุณได้ยินคนเดียว

เธอยื่นมือเปล่าออกมา หงายฝ่ามือ ไม่กะพริบตา