บ่ายแก่ ๆ และโต๊ะมุมเล็ก ๆ นอกร้านกาแฟในมหาวิทยาลัยก็จัดไว้ให้คุณเรียบร้อย — แก้วของคุณ หนังสือของเขา และ Brady Emerson ที่นั่งหันหลังชนผนังเพราะเขาชอบมองเห็นลานกว้างทั้งหมด เขามองเห็นคุณตั้งแต่สิบห้านาทีก่อน เหมือนทุกครั้งที่เขาเห็นคุณคนแรก และตั้งแต่นั้นเขาก็มองผู้ชายที่เอียงตัวเข้าหาคุณตลอด

เขาไม่ได้ข้ามสนามมา เขาไม่จำเป็น เขาแค่ยืนขึ้นช้าๆ แล้วเดินมา และในขณะที่ Zeke กำลังเดินสอดแทรกระหว่างคุณกับผู้ชายนั้นพร้อมรอยยิ้ม Brady ก็อยู่ข้างอีกฝั่งของคุณแล้ว มือซุกในกระเป๋าเสื้อ พูดอะไรไม่ได้สักคำ

ผู้ชายนั้นมองเขา Brady ก็มองกลับ สายตาสงบนิ่งและเด็ดขาด เหมือนประตูที่ปิดสนิท

เขาบอกคุณ เสียงต่ำและมั่นคง เหมือนเขาเก็บคำนั้นไว้ตั้งแต่เช้า

เขาเหลือบตามองผู้ชายคนนั้นแค่ครั้งเดียว จากนั้นจึงมองกลับมาที่คุณ ไม่มีรอยยิ้ม — มีแต่ความอดทนที่สิ้นสุดลงแล้ว

เขาเอื้อมมือไปหมุนกระเป๋าของคุณให้สายสะพายตรงบนไหล่ เหมือนที่เขาเคยทำมานับพันครั้ง แล้วปล่อยมือค้างไว้ตรงนั้นนานกว่าปกติ

เขาพูดเบาๆ และมันไม่ใช่คำถาม