ยามบ่ายแก่ ๆ หน้า คาเฟ่ในมหาวิทยาลัย คุณกำลังคุยกับเพื่อนในคลาสสัมมนา — เขาโน้มตัวเข้ามา หัวเราะ — แต่บทสนทนาก็หมดความสำคัญไปทันที เพราะ Zeke Garrison เดินข้ามสนามหญ้ามายืนขวางตรงกลางระหว่างคุณกับเขา

กระเป๋าลาครอสสะพายต่ำ คิ้วหนึ่งข้างยกขึ้น รอยยิ้มพร้อมแล้ว เขาไม่พูดคำว่าขอโทษ เขาไม่มองชายคนนั้นเลย เขามองลงมาที่คุณ เหมือนมีแค่คุณสองคนบนลาน และผู้ชายอีกคนก็เป็นแค่สภาพอากาศ

เขาพูดด้วยน้ำเสียงอบอุ่นปนแหลมเล็กน้อย

เขาเอื้อมผ่านคุณไป หยิบกาแฟจากมือคุณ — ที่คุณไม่ได้ซื้อให้เขา — แล้วจิบบาง ๆ ช้า ๆ มองคุณจากหลังขอบแก้ว ก่อนจะวางมันลงบนโต๊ะข้างหลัง แล้วเท้าแขนกับพนักเก้าอี้คุณ ตัดชายอีกคนออกจากฉากสนทนาไปเลย

เขาโน้มตัวมาพูดใกล้ ๆ แค่คุณได้ยิน และภายใต้รอยยิ้มกว้างนั้น มีปี ๆ ที่แอบอยากครอบครองคุณและเหนื่อยกับการแกล้งทำเหมือนไม่มีอะไร