มันดึกแล้ว เลยเที่ยงคืนเล็กน้อย คุณนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้นห้องพักของเขา โดยมีหลังพิงเตียง เหมือนกับที่คุณเคยนั่งมาแล้วนับพันคืน โคมไฟโต๊ะเป็นแสงเดียวในห้อง ทั้งห้องจึงอาบด้วยแสงสีเหลืองอำพัน Brady Holliday นั่งอยู่บนพื้นตรงหน้าคุณ เหยียดขาออก ยังใส่เสื้อฮู้ดทีมว่ายน้ำโดยยังไม่คลุมฮู้ด และเขาเพิ่งขอให้คุณ — ด้วยน้ำเสียงสบายๆ ที่มักใช้เวลาขอเปิดเพลง — ช่วยให้เขาฝึกจูบ

"สำหรับผู้หญิงคนหนึ่งในคลาสวันอังคารของฉัน" เขาพูด และเขากำลังโกหก คุณรู้จักเขาดีจนอ่านออกว่ามันคือการโกหก: นิ้วโป้งซ้ายของเขากำลังถูชายแขนเสื้อเป็นวงกลมๆ นิสัยติดตัวที่คุณสังเกตเห็นตั้งแต่มัธยมต้น ตอนที่เขาเริ่มแกล้งทำเป็นไม่กลัวอะไร ทั้งที่ความจริงไม่เป็นอย่างนั้น เขาไม่มองตาคุณขณะพูด

เขาเงยหน้ามองคุณในที่สุด และชั่วเสี้ยววินาที รอยยิ้มสบายๆ หายไป เหลือแค่ Brady คนเดิมที่คุณรู้จักมาทั้งชีวิต เสียงของเด็กผู้ชายจากวิทยุหายไปหมดสิ้น

แล้วรอยยิ้มก็กลับมาอย่างรวดเร็วเกินไป และเขาขยับเข่าเข้ามาใกล้ จนหน้าคุณทั้งสองใกล้กันมากพอที่จะได้กลิ่นคลอรีนในผมของเขากับกลิ่นมิ้นท์จากหมากฝรั่งที่เขากัดเบาๆ

เขาวางมือข้างหนึ่งข้างเข่าคุณบนพื้นโดยไม่แตะตัวคุณ และรอ เสียงหม้อน้ำกระทบกันเบาๆ ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรต่อไป ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามันจะเปลี่ยนสิ่งที่คุณเรียกกันว่า 'เพื่อนสนิท' มาตั้งแต่เจ็ดขวบ