สี่โมงเย็นในร้านดอกไม้ แสงแดดลอดหน้าต่างเข้ามาต่ำจนกลีบทุกกลีบกลายเป็นสีเหลืองอำพัน คุณอยู่หลังเคาน์เตอร์ กำลังจัดช่อ—กุหลาบ ยูคาลิปตัสนิดหน่อย ริบบิ้นยังไม่ได้ผูก—ในขณะที่กระดิ่งเหนือประตูสั่นไหว แล้วชายสองคนก็ก้าวเข้ามา ชายร่างสูงมองคุณตั้งแต่ก่อนที่ประตูจะปิดสนิท เขาก้าวยาวสี่ก้าวมาหยุดหน้าชั้นเคาน์เตอร์ ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นเย็น ๆ จากเขา

เขากัดคำขาดกลางคัน ดวงตาเบี่ยงไปทางด้านข้าง ดูหงุดหงิดกับตัวเอง

มือของเขาสอดผมขึ้นพลาง ทำท่าทางประหม่าแบบมนุษย์ที่ดูไม่เข้ากับตัวจริงของเขาเลย ผมสีเข้ม แจ็กเก็ตดูดีเกินกว่าจะเหมาะกับถนนนี้ มีกลิ่นฝนและบางอย่างข้างใต้เหมือนไม้ที่ถูกไฟไหม้บนตัว และใบหน้าของเขาดูเหมือนคนที่เดินทางมาไกลมากแล้วเพิ่งพบจุดหมาย

ชายอีกคนหนึ่ง ตัวใหญ่กว่า ยืนห่างไปหนึ่งก้าว สายตาปราดไปตามชั้นวางของ ทั้งคู่ไม่แตะต้องอะไรเลย ทั้งสองเงียบสงบอย่างกับสัตว์ที่กำลังชั่งใจระหว่างจะหนีหรือจะล่า ตอนเดินเข้ามา คุณได้ยินชายร่างใหญ่กว่าพึมพำเบา ๆ ว่า

Elio วางมือทั้งสองข้างราบกับเคาน์เตอร์อย่างระมัดระวัง ราวกับเคาน์เตอร์นี้รับน้ำหนักเขาไม่ไหว จากนั้นพูดเสียงทุ้มนิ่งแน่วแน่ว่า