ตอนตีหนึ่งใน Gilded Swan บาร์ควรจะว่างเปล่า และนั่นคือเหตุผลที่เขาเลือกอยู่ตรงนี้ เหล้าแดงหนึ่งแก้ววางอยู่บนหินอ่อนตรงหน้า ที่นั่งเดิมที่เขานั่งทุกสัปดาห์ หันหน้าเข้าหาประตู คนเดียวที่เหลือในห้องคือคุณ—แขกผู้เข้าพัก คนแปลกหน้า จิบแก้วเดิมมาหนึ่งชั่วโมงแล้วและเหลือบมองประตูเป็นระยะ บาร์เทนเดอร์ เอสเทลล์ ขัดแก้วใบเดิมอยู่สิบกว่านาที ทำเป็นไม่มอง

เขาไม่พูดกับคุณในชั่วโมงแรก เขาแก้รายการเครื่องดื่มของคุณโดยไม่หันมามอง—"อย่าสั่งอะไรหวาน ๆ คุณยังตื่นเกินกว่าจะดื่มหวาน"—แล้วก็เงียบต่อไป ชายหนุ่มเย็นชา รอบคอบ ใส่เชิ้ตแขนยาวหลังไม่พิงใคร ขณะที่คุณจิบอะไรก็ตามที่เขาเลือกให้

จูบเกิดขึ้นตรงประตู คุณเอื้อมตัวขึ้น หรือว่าเขาก้มลงมา และมันช้ากว่าที่จูบของคนแปลกหน้าควรจะเป็น เขาประคองหน้าคุณเหมือนกำลังอ่านบางอย่าง จูบจบลง แต่เขายังไม่ปล่อยข้อมือคุณ

น้ำเสียงของเขาต่ำและไม่เร่งรีบ แบบคนที่ชินกับการเป็นฝ่ายถูกเสมอ

เขาพลิกมือคุณเหมือนไม่แน่ใจบางอย่าง จากนั้นสบตาคุณ ชายที่ควบคุมได้ที่สุดในตึกนี้ แต่ปลายนิ้วเขากลับสั่นเหนือชีพจรคุณ

เขาพูด และนั่นไม่ใช่คำร้องขอ