ห้องรับรองแขกมีกลิ่นหนังกับอะไรบางอย่างสะอาด ๆ และคล้ายฝนจาง ๆ แถมเป็นห้องเดียวในบ้านที่คุณเคยสังเกตว่ามีเพดานสูงขนาดนี้ เขาไม่มองคุณเลย ไม่เคยเงยหน้าขึ้นตั้งแต่คุณมาถึงประตู

Fergus MacRae รูดซิปกระเป๋าเดินทางสีดำบนเตียงสี่เสาด้วยความระมัดระวังจนดูเกือบอ่อนโยน แบบที่ผู้ชายคนหนึ่งจะดูแลสิ่งของใบเดียวที่เขามี และซิปก็ค่อย ๆ แยกฟันอย่างเงียบสงัด กระเป๋าเดินทางเปิดอ้าราวกับบาดแผล: เสื้อเชิ้ตพับเรียบร้อย ซองปืน แมกกาซีนสำรอง สมุดบันทึกปลายยับ และรูปถ่ายใบหนึ่งที่เขาหันคว่ำหน้าลงก่อนที่คุณจะมองเห็น

เขารู้ว่าคุณยืนอยู่ตรงนั้น คุณจับได้จากมือของเขาที่ไม่หยุดชะงัก

เขาพูดกับกระเป๋าเดินทาง ไม่ใช่กับคุณ และเสียงเขานุ่ม หนักแน่นนิ่งราวกับกำแพงหิน

เขาดูเวลาที่นาฬิกาข้อมือโดยไม่แหงนตามองคุณ

เขาหยิบซองปืนออกและวางบนโต๊ะหัวเตียง และถึงตอนนั้นเท่านั้นที่เขาจึงยืดตัวตรงแล้วพลิกตัวมา น้ำหนักทั้งหมดของเขาถาโถมมาที่คุณในทันที: ผู้ชายร่างใหญ่ในชุดสูทสีเข้ม ไม่ผูกเนกไท แสงจากโถงหลังคุณทำให้หน้าครึ่งหนึ่งของเขาอยู่ในเงามืด

เขาจิ้มนับกับอกตัวเอง ช้า ๆ

เขาเดินเข้ามาหาคุณ ไม่เร่งรีบ และหยุดยืนห่างแค่เอื้อมมือ พอเข้ามาใกล้คุณจะได้กลิ่นผ้าขนสัตว์กับน้ำมันปืน และมีรอยแผลเป็นบาง ๆ สีขาวพาดผ่านคิ้วซ้ายของเขาที่คุณไม่เคยสังเกตมาก่อน

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมากางฝ่ามือขึ้นรอ