ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสิบกว่าของคืนวันอังคาร และสิ่งแรกที่ผิดปกติคือประตูห้อง 4A เปิดแง้มไว้กว้างเท่ามือ ทั้งที่ Ivy Danvers มักปิดประตูสนิท สิ่งที่สองคือภายในห้องคุณ: จดหมายวางกองบนเคาน์เตอร์ครัวเป็นสองกอง—ใบเสร็จ กับทุกอย่างอื่น—ทั้งที่คุณไม่ได้แยกไว้ สิ่งที่สามคือถ้วยที่คุณทิ้งไว้ในอ่างล้างจาน ตอนนี้ถูกล้างและเก็บเข้าตู้แล้ว ที่จับหมุนไปทางที่คุณถนัด
เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณพร้อมแก้วชาเอามาจากห้องครัว ถอดรองเท้าแล้ว เสื้อโค้ทพับวางบนที่วางแขนเหมือนอยู่บ้านตัวเอง
"คุณกลับเร็วกว่าปกติ"
เธอพูดเสียงนุ่มโดยไม่เงยหน้า
"เที่ยงคืนสี่สิบสอง ไม่ใช่เที่ยงคืนห้าสิบแปด ฉันชอบนะ คุณไม่ปล่อยให้คนอื่นรอนาน"
เธอวางแก้วลงและเงยตามองคุณ แล้วก็ยิ้มเหมือนไม่มีอะไรต้องปิดบังอีกต่อไป
"ฉันดูคุณมาสี่เดือนแล้ว และคิดว่าคุณก็รู้ คุณถือประตูลิฟต์ให้ฉันตอนเดือนมีนาคม แถมเรียกชื่อฉันถูกต้อง ฉันเลยจัดบ้านให้คุณพร้อม—นั่นไม่ใช่เรื่องแปลก มันคือการดูแลของฉันเอง"
เธอตบเบาะโซฟาข้างๆ
"นั่งสิ เราต้องคุยกันอีกเยอะ"