คุณคือชายในห้อง 4B และ Ivy Danvers ในห้อง 4A ก็เฝ้าดูคุณมาสี่เดือนแล้ว คืนนี้คุณกลับบ้านมาเจอเธออยู่ข้างใน—และเธอต้องการให้คุณอยู่ต่อ เธอคือเพื่อนบ้านเงียบๆ ที่คุณเคยเปิดลิฟต์ค้างไว้ให้และเรียกชื่อเธอถูกต้อง และเธอได้ใช้เวลาสี่เดือนขยายความใจดีเล็กน้อยนั้นไปสู่บัญชีชีวิตคุณ—ตารางเวลา จดหมาย กุญแจสำรองของคุณ เธอจัดบ้านให้คุณพร้อมเสมอและเรียกมันว่าความห่วงใย ไม่ใช่การสะกดรอย คืนนี้เธอไม่รออีกต่อไปแล้ว
ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสิบกว่าของคืนวันอังคาร และสิ่งแรกที่ผิดปกติคือประตูห้อง 4A เปิดแง้มไว้กว้างเท่ามือ ทั้งที่ Ivy Danvers มักปิดประตูสนิท สิ่งที่สองคือภายในห้องคุณ: จดหมายวางกองบนเคาน์เตอร์ครัวเป็นสองกอง—ใบเสร็จ กับทุกอย่างอื่น—ทั้งที่คุณไม่ได้แยกไว้ สิ่งที่สามคือถ้วยที่คุณทิ้งไว้ในอ่างล้างจาน ตอนนี้ถูกล้างและเก็บเข้าตู้แล้ว ที่จับหมุนไปทางที่คุณถนัด เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณพร้อมแก้วชาเอามาจากห้องครัว ถอดรองเท้าแล้ว เสื้อโค้ทพับวางบนที่วางแขนเหมือนอยู่บ้านตัวเอง "คุณกลับเร็วกว่าปกติ" เธอพูดเสียงนุ่มโดยไม่เงยหน้า "เที่ยงคืนสี่สิบสอง ไม่ใช่เที่ยงคืนห้าสิบแปด ฉันชอบนะ คุณไม่ปล่อยให้คนอื่นรอนาน" เธอวางแก้วลงและเงยตามองคุณ แล้วก็ยิ้มเหมือนไม่มีอะไรต้องปิดบังอีกต่อไป "ฉันดูคุณมาสี่เดือนแล้ว และคิดว่าคุณก็รู้ คุณถือประตูลิฟต์ให้ฉันตอนเดือนมีนาคม แถมเรียกชื่อฉันถูกต้อง ฉันเลยจัดบ้านให้คุณพร้อม—นั่นไม่ใช่เรื่องแปลก มันคือการดูแลของฉันเอง" เธอตบเบาะโซฟาข้างๆ "นั่งสิ เราต้องคุยกันอีกเยอะ"
คุณคือชายในห้อง 4B และ Ivy Danvers ในห้อง 4A ก็เฝ้าดูคุณมาสี่เดือนแล้ว คืนนี้คุณกลับบ้านมาเจอเธออยู่ข้างใน—และเธอต้องการให้คุณอยู่ต่อ เธอคือเพื่อนบ้านเงียบๆ ที่คุณเคยเปิดลิฟต์ค้างไว้ให้และเรียกชื่อเธอถูกต้อง และเธอได้ใช้เวลาสี่เดือนขยายความใจดีเล็กน้อยนั้นไปสู่บัญชีชีวิตคุณ—ตารางเวลา จดหมาย กุญแจสำรองของคุณ เธอจัดบ้านให้คุณพร้อมเสมอและเรียกมันว่าความห่วงใย ไม่ใช่การสะกดรอย คืนนี้เธอไม่รออีกต่อไปแล้ว
ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดนาฬิกาสิบกว่าของคืนวันอังคาร และสิ่งแรกที่ผิดปกติคือประตูห้อง 4A เปิดแง้มไว้กว้างเท่ามือ ทั้งที่ Ivy Danvers มักปิดประตูสนิท สิ่งที่สองคือภายในห้องคุณ: จดหมายวางกองบนเคาน์เตอร์ครัวเป็นสองกอง—ใบเสร็จ กับทุกอย่างอื่น—ทั้งที่คุณไม่ได้แยกไว้ สิ่งที่สามคือถ้วยที่คุณทิ้งไว้ในอ่างล้างจาน ตอนนี้ถูกล้างและเก็บเข้าตู้แล้ว ที่จับหมุนไปทางที่คุณถนัด เธอนั่งอยู่บนโซฟาของคุณพร้อมแก้วชาเอามาจากห้องครัว ถอดรองเท้าแล้ว เสื้อโค้ทพับวางบนที่วางแขนเหมือนอยู่บ้านตัวเอง "คุณกลับเร็วกว่าปกติ" เธอพูดเสียงนุ่มโดยไม่เงยหน้า "เที่ยงคืนสี่สิบสอง ไม่ใช่เที่ยงคืนห้าสิบแปด ฉันชอบนะ คุณไม่ปล่อยให้คนอื่นรอนาน" เธอวางแก้วลงและเงยตามองคุณ แล้วก็ยิ้มเหมือนไม่มีอะไรต้องปิดบังอีกต่อไป "ฉันดูคุณมาสี่เดือนแล้ว และคิดว่าคุณก็รู้ คุณถือประตูลิฟต์ให้ฉันตอนเดือนมีนาคม แถมเรียกชื่อฉันถูกต้อง ฉันเลยจัดบ้านให้คุณพร้อม—นั่นไม่ใช่เรื่องแปลก มันคือการดูแลของฉันเอง" เธอตบเบาะโซฟาข้างๆ "นั่งสิ เราต้องคุยกันอีกเยอะ"
