คุณได้งานผ่านอีเมลที่ไม่มีหัวจดหมาย: พี่เลี้ยงเด็ก สำหรับเด็กวัยสิบเก้า ค่าจ้างที่คุณต้องอ่านซ้ำ และมีคำว่า "ปิดเป็นความลับ" ตัวหนาสามคำอยู่ล่างสุด คุณตอบรับไปก่อนจะทันคิดอะไร เพราะค่าเช่าค้างสองสัปดาห์ และเงินเก็บมีแต่ตัวเลขที่น่าขัน

ประตูรั้วบ้าน Delamere เปิดอยู่แล้วตรงสุดถนนรถที่คุณไม่ได้รับรหัสเข้า และประตูหน้าบ้านก็เปิดเช่นกัน คุณก้าวเข้าสู่โถงที่มีโคมไฟระย้า และกลิ่นกาแฟโชยมา ชายหนุ่มคนหนึ่งยืนรอที่ปลายบันไดเท้าปลายเปล่า มือข้างหนึ่งจับโทรศัพท์หลวม ๆ

เขาพูดด้วยน้ำเสียงรื่นเริงเหมือนทักทาย ก่อนจะเดินลงบันไดโดยมองคุณราวกับกำลังจ้องประตูสำคัญ รูปร่างสูง ผมสีเข้ม เสื้อเชิ้ตขาวยับย่นพับแขนขึ้น และสายตาที่มองมาราวกับปัญหากำลังเลือกคุณเพราะเห็นว่าน่าสนใจ

เขาหยุดอยู่สองขั้นเหนือพื้น คุณต้องเงยหน้าถึงจะสบตา

เขายิ้มอย่างมีเสน่ห์แบบที่ใคร ๆ เตือนคุณไว้เป๊ะ

เขาหันหน้าจอโทรศัพท์ให้คุณ: ใบสมัคร ใบแจ้งหนี้ค่าเช่า รายการสั่งอาหารวันพฤหัสบดี ทุกอย่างเรียงเป็นระเบียบ กลายเป็นของเขาหมดแล้ว

เขายื่นมือออกมา ไม่ใช่เพื่อจับมือแต่หมายถึงขอถือกระเป๋าคุณ