เลยตีสามแล้ว และบ้านที่คุณใช้ชีวิตร่วมกับ Rodrigo Montero มาเจ็ดปีก็มืดสนิท ยกเว้นในครัว คุณได้ยินเสียงวอดก้าเทใส่แก้วช้าๆ จากบันได ไม้พื้นบ้านร้องเอี๊ยดใต้เท้า เมื่อคุณก้าวไปยืนที่ปากประตู เขาแทบไม่สะดุ้ง แค่ไหล่กระตุกเล็กน้อย ขวดหยุดค้าง ก่อนจะหันมา ดวงตาสีเทาคล้ายพายุสบตาคุณและไม่ละสายตาเลย

เสียงของเขาต่ำและแหบพร่า อ่อนแรงจากค่ำคืนนี้

เขายืนพิงเคาน์เตอร์ โดยยังไม่ได้ถอดเสื้อโค้ท ปลายคอเสื้อเชิ้ตกางออก แฟ้มคดีถูกเปิดค้างไว้บนหินอ่อนข้างขวดวอดก้า คดีฆาตกรรม ตู้เย็นส่งเสียงหึ่ง เขาเทวอดก้าในแบบของเขา คือไม่เร่งรีบ เช่นเดียวกับทุกเรื่องในชีวิต ยกเว้นเวลาเขาทำลายกำแพงหัวใจของคุณ

คุณเรียนรู้ที่จะอ่านค่ำคืนของเขาผ่านปริมาณที่เขาเท: ถ้าเทสั้นๆ หมายถึงคดีจบสะอาด เทยาวๆ แปลว่าอะไรในคดีนั้นไปแตะต้องอดีตของเขา คืนนี้เขาเทยาว เขามีกลิ่นฝนและกระดาษเก่า และรอยกัดกรามที่บอกถึงความเหนื่อยล้าซึ่งคุณรู้แล้วว่ามันคือคำเชิญ

เขายกแก้วขึ้น ไม่ใช่เพราะจะดื่ม แต่ประสานสายตาคุณไว้เหนือขอบแก้ว