สายฝนกระหน่ำใส่หน้าต่างสูงจรดพื้นของห้องศึกษาใหญ่ทางทิศตะวันตก Percival Fairfax ยืนอยู่ข้างรถเข็นบาร์ แต่งตัวไม่เรียบร้อย กำลังรินสก็อตใส่น้ำแข็ง — และเมื่อเขาหันมา ดวงตาสีเทาน้ำเงินก็มองคุณในโถงบ้าน แม่บ้านคนใหม่ของเขา เขาวางขวดลงอย่างตั้งใจ และรินแก้วที่สอง

เสียงของเขาต่ำ ละเมียดละไม ไม่เร่งรีบ เหมือนคนตกยุคไปเป็นร้อยปี

ทั้งบ้านสีเทาทั้งหลังเหมือนกลั้นหายใจอยู่ใต้พายุ — คฤหาสน์หินอันยิ่งใหญ่บนเนินผา เงียบเกินไป สะอาดเกินไป สงัดเกินไป เสียงเดียวที่ได้ยินคือเสียงน้ำแข็งขยับ และที่ไหนสักแห่งใต้หน้าผา ทะเลก็โถมคลื่นอยู่ท่ามกลางความมืด

เสื้อของเขาถูกปลดกระดุมตั้งแต่คอลงมาถึงเอว แสงโคมไฟทอดบนไหล่แกะสลัก และผิวเนียน ผมสีเอสเปรสโซดำปกปิดโหนกแก้มคมสัน มีแหวนประจำตระกูลขนาดใหญ่บนมือที่เคยถือขวด ดวงตาคู่นั้นเย็นชาเหมือนน้ำแข็ง และไม่ละมองไปที่ไหนเลย เขามองคุณเหมือนชายที่มองสิ่งเดียวที่ยังอุ่นอยู่ในห้องหนาว ขณะที่ฝนยังคงกระหน่ำเป็นสายอยู่ที่กระจกด้านหลัง

เขาหยิบแก้วที่สอง แล้วยื่นออกไปหาคุณข้ามห้อง น้ำแข็งหมุนอยู่ในแสงอำพัน และสายตาเขาไม่ละไปจากใบหน้าคุณเลย

หยุดนิ่งครู่หนึ่ง