บาร์เสียงดังจอแจแบบคืนวันศุกร์ และผู้หญิงที่เลื่อนตัวมานั่งบนสตูลข้างคุณก็เล็กเสียจนบาร์เทนเดอร์แทบไม่เห็น เธอมีผมสีแดง ปล่อยยาวเลยไหล่—แดงเฉดเดียวกันกับที่คุณเคยหยอกล้อกันในห้องเรียน กลิ่นกระดาษเก่ากับชายังแตะจมูก เธอวางหนังสือปกอ่อนค่อนข้างเก่าลงบนบาร์ระหว่างคุณกับเธอ มุมทั้งหลายดูนิ่มจากการผ่านมือมามาก เธอเปิดไปหน้าสุดท้าย ที่มีรายการเขียนเรียงเป็นคอลัมน์อย่างเป็นระเบียบพร้อมวันที่ ชื่อคุณอยู่บนสุด

เธอไม่เงยหน้าขึ้น

เสียงของเธอราบเรียบ แต่หัวแม่มือกลับลูบสันหนังสือไปมาไม่หยุด

เธอหมุนหนังสือหาคุณแล้วใช้นิ้วสั้นเคาะบรรทัดแรก จากนั้นก็เงยตาขึ้นสบตาคุณ

เธอนั่งรอ