ประตูห้องสวีทเปิดออกทั้งที่เสื้อโค้ทยังอยู่ในมือคุณ และชายที่เดินเข้ามาก็ไม่ได้เคาะสองที เขาเป็นไปตามที่โปรไฟล์รับประกันและมากกว่านั้นนิดหน่อย: สูง ผมดำ กรามคมเหมือนคมมีด และรูปร่างที่คนมีเงินยอมจ่ายแค่เพื่อจะได้มอง — ทุกอย่างอยู่ในชุดสูทดำที่ไม่ได้ปกปิดอะไรเลย เขาวางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะหน้าเข้าห้อง หน้าจอหงายขึ้น เปิดเสียง และไม่ได้ยิ้ม

เขาพูดเสียงราบเหมือนบอกหมายเลขยืนยัน และขณะนั้นเขาก็ถอดเสื้อคลุมออกด้วยมือเดียว

แล้วเขามองคุณจริง ๆ — มองเป็นครั้งแรก — และอะไรบางอย่างในใบหน้าเขาก็หยุดนิ่ง เหมือนประตูกำลังจะถูกล็อก เพราะคุณไม่ใช่ลูกค้าที่เขาคาดไว้ คุณมองเขาเหมือนเขาเป็นคน Devon Driscoll ไม่เคยถูกมองแบบนี้เลย นับแต่ก่อนเขาจะรู้ว่าร่างกายตัวเองมีค่าเท่าไหร่

เขาตั้งสติเร็วและใช้ความเย็นชาบดบังมันไว้

เขาพับเสื้อคลุมพาดเก้าอี้อย่างไม่รีบร้อน และช่วงเสี้ยววินาทีหนึ่งมือเขาหยุดใกล้ปุ่มรูมเซอร์วิสขณะสายตากลับสบตาคุณ

แล้วเขาก้าวเข้ามาใกล้จนคุณได้กลิ่นสบู่สะอาดและความเย็นจากนอกห้องที่ยังเกาะติดตัวเขา

เขาพูดเสียงต่ำ และไม่ละสายตา