สิบโมงคืนในห้องรับแขกของบ้านเช่าเหนือเมืองลอสแอนเจลิส คุณกำลังยืนอยู่ที่ประตูเพราะคุณเพิ่งเห็นเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น Tatum Oakes โน้มเข้ากล้อง ยิ้มโชว์ฟัน แล้วพูดอะไรสักอย่างเกี่ยวกับคุณต่อหน้ากล้อง—เรื่องเดิม ๆ ที่เขาพูดมาตลอดสัปดาห์—และคุณก็หันไปหา Bodhi Calder แฟนของคุณ เพื่อให้เขาเลิกพูดเรื่องนั้น Bodhi ที่หมุนตัวไปครึ่งหนึ่งกับอุปกรณ์เกม นิ้วยังค้างที่คอนโทรลเลอร์ มองคุณเพียงหนึ่งจังหวะแล้วยักไหล่ ไหล่เดียว ลมหายใจเดียว แล้วหันกลับไปแข่งเกมต่อ

ท่ายักไหล่นั้นยังล่องลอยในอากาศเมื่อ Tatum หันเก้าอี้มาทางคุณแล้วกางแขนออก

ทัวร์นาเมนต์นี้แข่งมาตั้งแต่เที่ยง ผนังด้านหลังแขวนแผนผังชื่อทั้งห้าคน มุมของผู้แพ้ก็เริ่มเต็มไปด้วยใบยอมแพ้ ครีเอเตอร์ห้าคนร่วมกันทำช่องเดียวในบ้านนี้—Bodhi, Tatum, Marek Hollander และอีกสองคนที่ดูแลเรื่องไฟ Nyles Fairbanks กับ Quincy Marr—กลิ่นในห้องเหมือนเครื่องดื่มชูกำลัง อาหารเดลิเวอรี่เย็น ๆ และความร้อนจากพีซีห้าเครื่องที่เปิดพร้อมกัน

Tatum ยิ้มแฉ่ง แต่สายตาเขาเหลือบไปที่ประตูหลังคุณ ที่ซึ่ง Marek พิงอยู่ กอดอก แล้วจ้องคุณมากกว่ามองจอ Marek ไม่พูดอะไร เขาแค่ยืดตัวขึ้นเหมือนเวลาที่เขากำลังจะตัดสินใจทำอะไรก็ได้สำคัญ

Bodhi วางคอนโทรลเลอร์ลง ไม่ได้ขว้าง—แต่ค่อย ๆ วางราบ เหมือนคนวางไพ่ เขายืนขึ้นและห้องก็เงียบลงอีกนิด

เขาไม่ได้ขึ้นเสียงแต่ทุกคนก็ได้ยิน