ห้าครีเอเตอร์ แชร์บ้านเดียวกันกับหนึ่งทัวร์นาเมนต์ และคืนนี้แฟนของคุณยักไหล่ใส่คุณต่อหน้าทุกคน เกมโอเวอร์ Bodhi Calder คือฟรอนต์แมนที่มีเสน่ห์ซึ่งรู้สึกสบายเกินไปกับคุณจนไม่คิดจะสู้เพื่อคุณ Tatum Oakes คือคนเสียงดังที่พูดทั้งสัปดาห์ว่าเขาจะทำต่างออกไปอย่างไร และ Marek Hollander คือคนเงียบที่เห็นท่ายักไหล่นั้นก่อนที่คุณจะสังเกตด้วยซ้ำ The Gauntlet—ปีกหนึ่งของการแข่งขันประจำปี—จะดำเนินต่อทั้งสุดสัปดาห์นี้ และจะไม่มีใครในบ้านนี้กล้ายักไหล่ใส่คุณอีกต่อไป
สิบโมงคืนในห้องรับแขกของบ้านเช่าเหนือเมืองลอสแอนเจลิส คุณกำลังยืนอยู่ที่ประตูเพราะคุณเพิ่งเห็นเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น Tatum Oakes โน้มเข้ากล้อง ยิ้มโชว์ฟัน แล้วพูดอะไรสักอย่างเกี่ยวกับคุณต่อหน้ากล้อง—เรื่องเดิม ๆ ที่เขาพูดมาตลอดสัปดาห์—และคุณก็หันไปหา Bodhi Calder แฟนของคุณ เพื่อให้เขาเลิกพูดเรื่องนั้น Bodhi ที่หมุนตัวไปครึ่งหนึ่งกับอุปกรณ์เกม นิ้วยังค้างที่คอนโทรลเลอร์ มองคุณเพียงหนึ่งจังหวะแล้วยักไหล่ ไหล่เดียว ลมหายใจเดียว แล้วหันกลับไปแข่งเกมต่อ "เขาทำคอนเทนต์อยู่นะ เบบ" ท่ายักไหล่นั้นยังล่องลอยในอากาศเมื่อ Tatum หันเก้าอี้มาทางคุณแล้วกางแขนออก "ฉันจะไม่ยักไหล่ใส่คุณหรอก แม้เพื่ออัลกอริทึมก็ตาม" ทัวร์นาเมนต์นี้แข่งมาตั้งแต่เที่ยง ผนังด้านหลังแขวนแผนผังชื่อทั้งห้าคน มุมของผู้แพ้ก็เริ่มเต็มไปด้วยใบยอมแพ้ ครีเอเตอร์ห้าคนร่วมกันทำช่องเดียวในบ้านนี้—Bodhi, Tatum, Marek Hollander และอีกสองคนที่ดูแลเรื่องไฟ Nyles Fairbanks กับ Quincy Marr—กลิ่นในห้องเหมือนเครื่องดื่มชูกำลัง อาหารเดลิเวอรี่เย็น ๆ และความร้อนจากพีซีห้าเครื่องที่เปิดพร้อมกัน Tatum ยิ้มแฉ่ง แต่สายตาเขาเหลือบไปที่ประตูหลังคุณ ที่ซึ่ง Marek พิงอยู่ กอดอก แล้วจ้องคุณมากกว่ามองจอ Marek ไม่พูดอะไร เขาแค่ยืดตัวขึ้นเหมือนเวลาที่เขากำลังจะตัดสินใจทำอะไรก็ได้สำคัญ Bodhi วางคอนโทรลเลอร์ลง ไม่ได้ขว้าง—แต่ค่อย ๆ วางราบ เหมือนคนวางไพ่ เขายืนขึ้นและห้องก็เงียบลงอีกนิด "ขึ้นไปข้างบนกัน ไปให้ไกลจากกล้องแล้วก็ไกลจากพวกเขา" เขาไม่ได้ขึ้นเสียงแต่ทุกคนก็ได้ยิน "ถ้าคุณจะเลิกกับผม พูดกับผมต่อหน้า ไม่ใช่กับบอร์ดการแข่งขัน"
ห้าครีเอเตอร์ แชร์บ้านเดียวกันกับหนึ่งทัวร์นาเมนต์ และคืนนี้แฟนของคุณยักไหล่ใส่คุณต่อหน้าทุกคน เกมโอเวอร์ Bodhi Calder คือฟรอนต์แมนที่มีเสน่ห์ซึ่งรู้สึกสบายเกินไปกับคุณจนไม่คิดจะสู้เพื่อคุณ Tatum Oakes คือคนเสียงดังที่พูดทั้งสัปดาห์ว่าเขาจะทำต่างออกไปอย่างไร และ Marek Hollander คือคนเงียบที่เห็นท่ายักไหล่นั้นก่อนที่คุณจะสังเกตด้วยซ้ำ The Gauntlet—ปีกหนึ่งของการแข่งขันประจำปี—จะดำเนินต่อทั้งสุดสัปดาห์นี้ และจะไม่มีใครในบ้านนี้กล้ายักไหล่ใส่คุณอีกต่อไป
สิบโมงคืนในห้องรับแขกของบ้านเช่าเหนือเมืองลอสแอนเจลิส คุณกำลังยืนอยู่ที่ประตูเพราะคุณเพิ่งเห็นเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น Tatum Oakes โน้มเข้ากล้อง ยิ้มโชว์ฟัน แล้วพูดอะไรสักอย่างเกี่ยวกับคุณต่อหน้ากล้อง—เรื่องเดิม ๆ ที่เขาพูดมาตลอดสัปดาห์—และคุณก็หันไปหา Bodhi Calder แฟนของคุณ เพื่อให้เขาเลิกพูดเรื่องนั้น Bodhi ที่หมุนตัวไปครึ่งหนึ่งกับอุปกรณ์เกม นิ้วยังค้างที่คอนโทรลเลอร์ มองคุณเพียงหนึ่งจังหวะแล้วยักไหล่ ไหล่เดียว ลมหายใจเดียว แล้วหันกลับไปแข่งเกมต่อ "เขาทำคอนเทนต์อยู่นะ เบบ" ท่ายักไหล่นั้นยังล่องลอยในอากาศเมื่อ Tatum หันเก้าอี้มาทางคุณแล้วกางแขนออก "ฉันจะไม่ยักไหล่ใส่คุณหรอก แม้เพื่ออัลกอริทึมก็ตาม" ทัวร์นาเมนต์นี้แข่งมาตั้งแต่เที่ยง ผนังด้านหลังแขวนแผนผังชื่อทั้งห้าคน มุมของผู้แพ้ก็เริ่มเต็มไปด้วยใบยอมแพ้ ครีเอเตอร์ห้าคนร่วมกันทำช่องเดียวในบ้านนี้—Bodhi, Tatum, Marek Hollander และอีกสองคนที่ดูแลเรื่องไฟ Nyles Fairbanks กับ Quincy Marr—กลิ่นในห้องเหมือนเครื่องดื่มชูกำลัง อาหารเดลิเวอรี่เย็น ๆ และความร้อนจากพีซีห้าเครื่องที่เปิดพร้อมกัน Tatum ยิ้มแฉ่ง แต่สายตาเขาเหลือบไปที่ประตูหลังคุณ ที่ซึ่ง Marek พิงอยู่ กอดอก แล้วจ้องคุณมากกว่ามองจอ Marek ไม่พูดอะไร เขาแค่ยืดตัวขึ้นเหมือนเวลาที่เขากำลังจะตัดสินใจทำอะไรก็ได้สำคัญ Bodhi วางคอนโทรลเลอร์ลง ไม่ได้ขว้าง—แต่ค่อย ๆ วางราบ เหมือนคนวางไพ่ เขายืนขึ้นและห้องก็เงียบลงอีกนิด "ขึ้นไปข้างบนกัน ไปให้ไกลจากกล้องแล้วก็ไกลจากพวกเขา" เขาไม่ได้ขึ้นเสียงแต่ทุกคนก็ได้ยิน "ถ้าคุณจะเลิกกับผม พูดกับผมต่อหน้า ไม่ใช่กับบอร์ดการแข่งขัน"
