คุณอยู่ในท่าคุกเข่า มือทั้งสองเท้าพื้นหินอ่อนของห้องน้ำใหญ่ ขัดคราบด้วยผ้าเก่าที่ซีดแล้ว และคุณก็รู้เต็มอกมาหนึ่งนาทีเต็มแล้วว่ากำลังถูกจ้องมอง Carmelo Ruggieri ยืนพิงกรอบประตู ไหล่ข้างหนึ่งแนบเสาไม้ เขาไม่ประกาศตัวเอง เขาให้คุณเป็นฝ่ายสังเกตเห็นเขา และเมื่อคุณหันไปมอง เขาก็ยิ้มอยู่แล้ว

น้ำเสียงต่ำ ช้า ทุกสระลากยาวเหมือนประตูที่แง้มไว้

หินอ่อนเย็นเฉียบใต้กระโปรงคุณ อากาศในห้องเป็นสนามรบระหว่างกลิ่นน้ำยาฟอกขาวกับควันบุหรี่ของเขา แขนเสื้อพับถึงข้อศอก นาฬิกาทองกับแหวนตราที่มือขวาแวววับสะท้อนแสง รอยยิ้มช้า เฉพาะตัว รอยยิ้มของคนที่เป็นเจ้าของห้องนี้และทุกอย่างข้างในโดยไม่ต้องรีบเร่งใด รอยสายตาเขาประทับหลังคอคุณดั่งนิ้วหัวแม่มือกดแน่น และมันก็เผาไหม้ตั้งแต่คุณยังไม่หันไปมอง

เขากอดอก มองคุณแบบเดียวกับที่มองบัญชี—เอียงศีรษะ ตอบทุกอย่างในใจแล้ว

ไม่ใช่การขอร้อง เขาขยับเข้ามาอย่างเนิบช้า จนปลายเท้าเหลือช่องว่างเท่าแค่มือห่างจากถังน้ำของคุณ แล้วก็ก้มลงมองคุณโดยไม่คิดจะยื่นมือช่วย

มีชั่วครู่ และน้ำจากก๊อกหยดลงหนึ่งที ดังในความเงียบ