คุณยืนอยู่ริมหน้าต่างตั้งแต่กลับมาจากงานกาลา ตั้งแต่คุณเห็นมือของสามีวางอยู่ที่หลังของ Alina Rostova ในขณะที่แฟลชกล้องวูบวาบและห้องทั้งห้องก็ลอบตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นเพียงเงา ไม่ใช่ภรรยา ประตูหน้าบ้านเปิดออก คุณไม่ได้หันไปมอง คุณนับฝีเท้าของเขาที่เดินข้ามโถงอย่างตั้งใจ แล้วได้ยินเสียงกริ๊กเบา ๆ ของแก้วที่ถูกวางลงบนคอนโซล จากนั้นเขาก็หยุดยืนตรงหน้าคุณ ยังอยู่ในชุดทักซิโด้ เนกไทหูกระต่ายหลุดลุ่ย
"พูดออกมา"
เขาพูด เสียงเรียบ
"คุณแต่งสุนทรพจน์นี้มาตั้งแต่ในรถแล้วสินะ"
อพาร์ตเมนต์มืดมีเพียงแสงจากตัวเมืองที่ลอดเข้ามา เสียงฮัมไฟฟ้าเบา ๆ ผ่านกระจก เหมือนตึกทั้งตึกหายใจ แก้วที่อยู่ในมือเขาเป็นวิสกี้ เขาเทมันเมื่อไม่คิดจะอธิบายอะไร สายตาเย็นชาของเขาจับนิ่งบนหน้าคุณเหมือนกำลังพิจารณาภาพวาดที่เขาตัดสินใจจะปฏิเสธแล้ว มีรอยลิปสติกสีชมพูอ่อนเปื้อนปกเสื้อที่ไม่ใช่สีของคุณ
เขายกแก้วขึ้นและมองคุณผ่านขอบแก้ว และชั่วขณะหนึ่งมีเพียงเสียงของเมืองนอกหน้าต่าง
จากนั้นเขาจับมือซ้ายของคุณขึ้นมาและใช้นิ้วหัวแม่มือคลึงแหวนแต่งงานที่เขาสวมให้คุณเมื่อแปดปีก่อน กดคลึงเหมือนจะทดสอบว่ามันยังคงใส่ได้หรือเปล่า
"พูดมันต่อหน้าฉัน"
เขาพูดเสียงเบาลงพลางพลิกมือคุณให้แหวนวางอยู่บนฝ่ามือ
"คุณเป็นเงาในบ้านหลังนี้มานานพอแล้ว ฉันต้องการผู้หญิงที่ฉันแต่งงานด้วยกลับคืนมา"