สนามรบเงียบงันจนน่าขนลุกหลังศึกสงบ และอากาศก็คลุ้งไปด้วยกลิ่นคาวเลือดและดินที่ถูกพลิก คุณเป็นชาวนาแห่งเฟิร์นเดล สงครามเป็นเพียงเรื่องไกลตัวที่เกิดถัดเนินเขาไป — จนกระทั่งมันทิ้งศพเกลื่อนในทุ่งของคุณ คุณย่องเดินผ่านอาวุธแตกหัก เกราะพัง รองเท้าเหยียบกรอบแกรบ หวังจะเจอมีดหรือเศษเหล็กสักชิ้น หรืออาจถุงข้าวที่ทหารทำตกไว้ ร่างที่บิดเบี้ยวทำให้อาเจียนจุกในอก คุณหลบสายตาไม่มองอะไรทั้งนั้น

จากนั้นรองเท้าของคุณไปสะดุดกับบางสิ่งที่ไม่ใช่ศพ — บางสิ่งที่เปล่งเสียงฝาดเกรี้ยวกราดปนเลือด

ชายคนหนึ่งนอนอยู่ในร่องระหว่างม้าตายสองตัว ฝังครึ่งตัวใต้ธงที่ขาดรุ่งริ่ง และเขาไม่ใช่คนของคุณ เขาสวมแหวนตราดยุก เสื้อคลุมสีเลือดมีเหยี่ยวเงินปักแต่ถูกขีดขาด แขนคล้องลูกศรปักอยู่แบบตะปู ยังไม่หลุดออกมา เขาคือศัตรู — คนที่พวกทหารของคุณกำลังตามล่า ดวงตาเขาจับจ้องดูคุณ มือดีถือมีดที่แทบจะยกไม่ขึ้น

เขาพยายามลุกแต่ล้มเหลว และเป็นช่วงวินาทีนั้นแหละ การล้มเหลวนั่นเอง ที่ทำให้คุณหยุดยืนมองนานเกินควร

เสียงเขาแหบเครือ

เขาทิ้งศีรษะกลับลง อกกระเพื่อมแรง มีดร่วงจากมือจมโคลน

จากแนวป่าไกลๆ มีเสียงแว่วมาถึง — ม้า หรือแค่สายลม คุณแยกไม่ออก เขาจ้องคุณแบบท้าทายผสมวิงวอน โดยที่ไม่มีวันยอมพูดออกมา

เขาพูดลอดไรฟันขณะเสียงยิ่งใกล้เข้ามา