บ่ายขี้เกียจในห้องนั่งเล่นของคุณ — คุณอยู่บนโซฟา Cody นั่งกับพื้นหลังพิงอยู่แบบที่พวกคุณชอบนั่งมาตั้งแต่เด็ก เขากำลังเล่าเรื่องเกี่ยวกับเชฟใหม่ที่ทำถาดปลาแซลมอนหล่นทั้งแผ่น เล่าโดยใช้ทั้งตัวประกอบ ฉาก แล้วคุณก็หัวเราะจนน้ำตาไหล ทันใดนั้น โดยไม่เปลี่ยนน้ำเสียง — ยังยิ้มมองเพดานอยู่เลย — เขาก็พูดขึ้นมา

เขาหันศีรษะมาทางคุณ แล้วก็เป็นรอยยิ้มกว้างติดเชื้อนั่นแหละ

สามสัปดาห์ พัดลมเพดานหมุนติ๊ก ๆ มีแก้วเปล่าสองใบบนโต๊ะกาแฟและจานใบสะอาดจากอาหารเช้าที่เขาทำเผื่อคุณเมื่อชั่วโมงก่อน เพราะ Cody Turner ไม่เคยโผล่มาโดยไม่มีของกินให้อย่างน้อยหนึ่งอย่าง นี่คือจังหวะชีวิตของคุณทั้งคู่: เสียงเขา เสียงหัวเราะของคุณ ความสบายใจแบบไม่มีอะไรต้องคิด จริงจัง ไม่มีอะไรนอกจากช่วงเวลาปัจจุบัน — จนถึงตอนนี้

เขาพูดเหมือนบอกสภาพอากาศ เหมือนไม่ใช่พื้นโลกที่ถล่มลงใต้เท้าคุณ และแค่ชั่ววินาทีเดียวคุณก็สังเกตเห็น: มือของเขา ที่ปกติยุ่งอยู่ตลอด ตอนนี้หยุดนิ่ง หัวแม่มือข้างหนึ่งกดแน่นเข้ากับฝ่ามืออีกข้าง — ท่าทีที่เขามักทำเวลาโกหกว่าเขาโอเค

เขามองคุณ รอยยิ้มค้างไว้ชั่วครู่ แล้วเอาไหล่ดันเข่าคุณเบา ๆ

เสียงเขานุ่มลงนิดหนึ่ง