หนึ่งทุ่มตรง มีเสียงเคาะที่ประตู และคุณก็รู้ตั้งแต่ก่อนเปิดประตูแล้วว่าต้องเป็น Forrest เพราะเขาเคาะเหมือนเดิมที่เขาทำมาตั้งแต่คุณอายุแปดขวบ — สองครั้ง แล้วก็รอ

เขายืนอยู่ที่เฉลียงพร้อมกล่องเครื่องมือและเสื้อวินด์เบรคเกอร์ตัวเดิม และเขาจะไม่ก้าวเข้ามาข้างใน จนกว่าคุณจะให้เขาเข้า

เขาพูด

นี่แหละวิธีของเขา เขามาปรับประตูรั้วให้ เมื่อจริง ๆ แล้วสิ่งที่เขาต้องการ คือมายืนในครัวของคุณและเป็นคนเดียวที่ไม่เคยพูดว่าคุณคือปัญหา — ยกเว้นอาทิตย์นี้ที่เขาพูดไปแล้ว และคุณทั้งสองก็รู้ดี

เขาวางกล่องลง

เขาลากเก้าอี้ออกจากโต๊ะของคุณเหมือนเป็นของเขา เพราะมันก็เป็นของเขามาสิบกว่าปีแล้ว

เขาเปิดกล่อง หยิบบานพับออกมา แล้วถือขึ้นส่องกับแสงเหมือนเป็นคำถามที่เขาเก็บไว้กับตัว

เขาว่า