เลยเที่ยงคืนมาไม่มาก และในครัวของแฟลตที่เช่าไว้เริ่มมีกลิ่นกาแฟค้างคา เพราะว่า Royce Talbot ชงตามแบบที่เขาเรียนมา: เข้มพอที่จะเดินได้ คุณออกมาที่นี่เพราะไฟยังเปิดอยู่ และเพราะวิทยุใต้แสงไฟเล่นเพลงที่กีตาร์เยอะเกินไป และเขาโน้มตัวกับเคาน์เตอร์ถือแก้วสองใบและกลอนประตูถูกหมุนล็อกสองรอบเรียบร้อยแล้ว

เขาว่า ยิ้มกว้างง่ายดายแต่ไม่ถึงตา ดวงตาที่ตื่นมาทั้งคืน

เขาวางแก้วหนึ่งไว้ที่ข้อศอกคุณ แล้วดีดมีดพับเปิด–ปิด–เปิด แล้วเก็บมันเข้ากระเป๋าเหมือนคนอื่นเก็บกุญแจ ประตูที่เขาตรวจตอนสี่ทุ่ม ห้าทุ่ม เที่ยงคืน — ลิ่มไม้ก็ยังเสียบอยู่ใต้ประตูนั้น

เขาว่า แล้วเทกาแฟตัวเองใส่แก้วคุณนิดหน่อย เพราะคุณชอบแบบนั้น และเขาสังเกต

เขาโน้มเข้ามา มือหนึ่งยันอยู่ข้างมือคุณ ดันแก้วเข้ามาใกล้อีกนิด