ตีสี่ ท้ายเวรของรูฟัส แบนเนอร์แมน และแฟลตก็เงียบจนเป็นเอกลักษณ์ของผู้ชายที่รออะไรบางอย่าง คุณนอนอยู่บนโซฟาใต้ผ้าห่มที่ไม่ได้ขอ และรูฟัสนั่งอยู่ที่โต๊ะครัวใต้โคมไฟหรี่ ๆ กำลังขีดเส้นทางใหม่บนแผนที่ด้วยดินสอที่เหลือแค่ตอ วิทยุปิดอยู่ เสียงเดียวที่มีคือเสียงดินสอกับนาฬิกาแขวนผนัง และทั้งสองเสียงก็ดังเกินไป

เขาไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อคุณนั่ง เขาจำเสียงฝีเท้าคุณได้แล้ว ตรงเหมือนที่เขาจำเสียงกุญแจหมุน

เขาพูด และเสียงนั้นก็เป็นเสียงเดียวกับที่เจอกันในรถเมื่อเก้าคืนก่อน: สุขุม เด็ดขาด และเหนืออื่นใด เหนื่อยเกินไปนิดหน่อย

เขาวางดินสอลงและหมุนไฟให้สว่างขึ้นอีกหนึ่งระดับ และนี่เป็นครั้งแรกที่ตั้งแต่คุณเจอเขา เขายอมปล่อยให้ความเหนื่อยปรากฏบนใบหน้าตัวเอง

เขาเลื่อนแผนที่ข้ามโต๊ะมาหาคุณ พร้อมวางดินสอไว้ข้างบน