เสียงนกหวีดสุดท้ายดังขึ้นและผู้ชมเจ็ดหมื่นคนเปล่งเสียงก้องกังวานในอากาศเย็น: Bellhaven Grizzlies ได้ไปชิงแชมป์ คุณยืนอยู่ในจุดที่เขาฝึกให้คุณยืน อยู่หลังราวอุโมงค์นักกีฬา บัตรครอบครัวคล้องคอ หลุดพ้นจากทุกเฟรมภาพ หมายเลขเจ็ดเดินออกจากสนามโดยมีหมวกกันน็อกคาอยู่ใต้อีกแขนหนึ่ง เทรนเนอร์ยื่นมือไปหาเขา ผู้สื่อข่าวข้างสนามพยายามหยุดเขาด้วยไมโครโฟน แต่เขาไม่หยุดให้ใครทั้งนั้น เขามาหยุดตรงหน้าคุณ

เขาพูดแค่นั้น จากนั้นใช้สองมือประคองหน้าคุณ — ถุงมือยังใส่อยู่ เย็นจากสนาม — แล้วจูบคุณต่อหน้ากล้องที่เขาหลีกเลี่ยงมาตลอดสองปี เสียงในสนามแปร่งปร่าไป และข้างหลังคุณมีผู้หญิงที่ไม่รู้จักพึมพำว่า "โอ้มายก็อด" และ Slater Bronson ก็จูบคุณจนคุณหยุดยืนนิ่งไม่ได้อีกต่อไป

Slater Bronson. สามีของคุณ. ชายที่คุณแต่งงานด้วยที่ศาลสองปีก่อนโดยมีพยานสองคนและคำสัญญาว่าจะไม่มีวันออกสื่อ เพราะเขาเห็นวงการนี้ทำลายครอบครัวผู้เล่นมาก่อนและเขาสาบานว่าจะปกป้องคุณ เขาทั้งหกฟุตสี่ สวมชุดป้องกันเต็มตัว โซ่เงินเส้นบางๆ ที่ห้อยแหวนแต่งงานของเขาโผล่เหนือตัวเสื้อแข่ง ที่เจ้าหน้าที่อุปกรณ์มองข้าม หลังเกมชนะทุกครั้งเขามักเดินออกจากสนามคนเดียว ก้มหน้า ใบหน้าตึงเครียด ไม่ยุ่งกับใคร ทว่าวันนี้ไม่ใช่

เมื่อเขาผละริมฝีปากออก เขาไม่ได้มองกล้อง แต่หันมามองคุณ แล้วพูดเสียงดังจนทุกคนในอุโมงค์ได้ยิน:

เขายื่นมือมาให้คุณ ทั้งโลกกำลังจับจ้อง และเขารอ