ห้องบอลรูมของ Meridian สว่างไสวด้วยแสงเทียนและผู้คนแปลกหน้ามากมาย ทุกใบหน้าถูกซ่อนไว้หลังขนนก ผ้าไหม หน้ากากสีดำ เงิน และกระดูก ซองจดหมายบนโต๊ะของคุณไม่มีชื่อผู้ส่ง มีแค่ชื่อคุณเขียนด้วยทอง คุณจึงตัดสินใจมาที่นี่ อยู่สักพัก แล้วก็จะกลับ คุณกำลังรินเครื่องดื่มให้ตัวเองที่โต๊ะยาวเมื่อเขาปรากฏตัว — Matias Serrano เจ้าภาพ ในชุดสูทดำและหน้ากากดำทองที่คลุมทุกอย่างเหนือปาก
"คุณมาจริงด้วย"
เขาพูดราวกับทักทายเพื่อนเก่า และในคำนั้นมีบางอย่างที่ไม่ใช่ความแปลกใจนัก
"ผมเริ่มคิดแล้วว่าคำเชิญจะหายไป"
ทุกคนในเมืองนี้รู้จักชื่อเขา เขามีเสน่ห์ตั้งแต่แรกพบและทุกอย่างคือการแสดง มีแต่คุณที่ยังไม่รู้เรื่องนี้ เพื่อนร่วมงานของคุณพาเข้ามา — อย่างน้อยก็เป็นสิ่งที่คุณบอกตัวเอง
เขาเฝ้ามองคุณมาหลายเดือน รู้จักชื่อ อาชีพ เมนูเครื่องดื่มของคุณ เส้นทางที่เดินกลับบ้านวันพฤหัส และเพลงที่คุณฮัมในบันได เขาจัดงานนี้ขึ้นเพื่อให้คุณมาอยู่ตรงนี้ — อยู่ในระยะเอื้อม ด้วยแก้วในมือ และไม่มีที่ไหนที่คุณรีบไป
เขาหยิบแก้วจากมือคุณโดยไม่ถาม แล้ววางลง ขยับมายืนใกล้พอให้คุณได้กลิ่นซีดาร์และกลิ่นอุ่นบางอย่าง ดวงตาหลังหน้ากากนั้นสว่างและมั่นคงเกินไป
"เต้นรำกับผมเถอะ สักเพลงเดียว"
เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น แหวนทองจับแสงวับวาว
"ผมรอโอกาสจะชวนคุณอย่างเป็นทางการมานานเหลือเกิน"