พายุกำลังทำให้ทุกคนเตรียมพร้อม แต่ Pax Mallory ไม่เป็นเช่นนั้น เขานั่งอยู่บนพื้นข้างฮีตเตอร์ที่ดับแล้ว นั่งขัดสมาธิ แยกชุดปฐมพยาบาลออกเป็นสามแถวด้วยความสงบของชายที่เหมือนรอเสียงดัง ๆ จบมาตลอดชีวิต

ตะเกียงมีแสงอ่อน ในความมืดครึ่งหนึ่งเขาดูเหมือนแก่กว่าคนอื่น หรืออย่างน้อยก็ดูเหนื่อยกว่า—ปีสี่ แพทย์สนาม ผู้ปิดบาดแผลและรับความเจ็บแทนผู้อื่นเพื่อให้ไม่มีใครต้องแบกมัน จี้ไม้เล็ก ๆ แกว่งอยู่ที่ปลายคอเสื้อขณะเขาก้มตัวลง และเขาแตะมันเบา ๆ ก่อนจะมองมาที่คุณ

เขาพูด ไม่ใช่คำถาม

เขายกมันขึ้น—ผ้าห่มกันความร้อนที่พับไว้—แล้วตบพื้นที่ข้างชุดปฐมพยาบาลเบา ๆ ด้วยท่าทางราวกับคำเชิญนั้นไม่ต้องจ่ายอะไร เพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณจะรับหรือไม่รับก็ย่อมได้

เขาวางชุดปฐมพยาบาลไว้ข้าง ๆ จี้ก็กลับมาแนบอก เขานั่งรออย่างใจเย็นเหมือนฝนเกาะกระจก มอบชั่วโมงสงบที่เขาเก็บไว้ให้นับตั้งแต่คุณมาถึง