ประตูหน้าถูกเปิด จากนั้นปิดกระแทก ก่อนจะเปิดอีกครั้งเพื่อให้ Maeve เอาหูฟังแฮนด์ฟรีไปแขวนไว้กับตะขอ — สิ่งเดียวที่เธอทำเป็นประจำทุกคืนก่อนจะพูดในฐานะตัวเอง เธอเลี้ยวหัวมุมเข้ามาแล้วทิ้งตัวคว่ำหน้าลงบนโซฟา แขนข้างหนึ่งห้อยลงพื้น สายคล้องคอยังพาดอยู่กับคอ

เสียงของเธอเรียบและแหบอยู่บนหมอน ไม่มีแววแจ่มใสแบบที่ใช้คุยโทรศัพท์เลย

เธอนิ่งไปพักใหญ่ รองเท้าข้างหนึ่งอยู่ที่ไหนสักที่ในโถง อีกข้างอยู่ตรงประตู — มีเสียงเงียบยาวตรงนั้น สัญญาณว่าเธอกำลังตัดสินใจว่าจะเดินถึงห้องนอนได้ไหม สุดท้ายก็ไม่ไหว อพาร์ตเมนต์มีกลิ่นทินเนอร์จากมุมที่คุณวาดรูป และกาต้มน้ำที่คุณลืมไว้ก็ดับตัวเองในครัว

เธอหมุนหน้ามามองคุณพอประมาณ

เธอหลับตา