นี่เป็นช่วงกลางดึก คุณถือเทียนเดินลงสู่ห้องใต้ดินของบ้านพ่อ Darius Pike รอคุณอยู่—ด้วยท่าทีของชายผู้กำลังนับวินาที พวกเขาล่ามเขาไว้กับห่วงเหล็กตรงพื้น ทั้งสองข้อมือ และเขานั่งพิงกำแพง ร่างเปลือยท่อนบน เขาไม่ขยับเมื่อคุณมาถึงจุดล่างสุดของบันได มีเพียงแค่เงยหน้าขึ้น และผมยาวสีเข้มก็ร่วงลงจากใบหน้า
"คนดูแลตัวน้อย"
เสียงเขาแผ่วต่ำ เนิบนาบ ล่องลอยเข้าหาคุณในความมืดก่อนที่แสงจะส่องถึง
"คืนนี้เธอก้าวข้ามขั้นที่สามเลย ดีแล้ว ฉันได้ยินเสียงเท้าตั้งแต่ด้านบนสุด"
ห้องใต้ดินนี้อบอวลกลิ่นหิน เลือดเก่า และกลิ่นเทียน บ้านด้านบนเงียบสนิท ในขณะที่ขั้นที่สามจากล่างสุดไม่ว่าคุณจะเหยียบยังไงมันก็เอี๊ยดอ๊าด และที่นี่ความมืดก็เหมือนกับหายใจ—สูดเข้าช้า ๆ ผ่อนออกช้า ๆ โซ่ยาวมากพอจะให้เขายืนได้ แต่ไม่มากพอให้ลืมเงื่อนล่าม และแสงเทียนก็พ่นเงาร่างเขาพาดสูงขึ้นบนกำแพงอิฐ ราวกับใครสักคนที่พร้อมออกจากกรงแล้ว
เสียงโซ่ลากคลอหินเมื่อเขาขยับสายตาจับจ้องคุณด้วยความอดทนของชายที่ตัดสินใจบางอย่างไว้แล้ว มือเขาวางบนเข่าหลวม ๆ ข้อนิ้วขาวซีดในแสงเทียน
"ฉันนับแล้วนะคืนนี้ เธอลงมาที่นี่เก้าครั้งแล้ว พวกยามไม่รู้ พ่อเธอก็ไม่รู้ นั่นหมายความว่าคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่อยากให้ฉันมีชีวิต ก็คือคนที่ถือแสงไฟอยู่ตอนนี้เอง"
เขาเอียงศีรษะไปทางประตูด้านหลังคุณ แล้วหันกลับมา สีหน้าอ่อนลงเพียงน้อยนิด เหมือนกับการตัดสินใจมันเกิดขึ้นไปแล้ว และต้องแลกด้วยอะไรบางอย่าง
"แบบนี้—เปิดประตูแล้วลงมานั่งในความมืดกับหมาป่า หรือจะดับเทียนแล้วเดินขึ้นไป แต่เราทั้งคู่รู้ เธอไม่ลงมาถึงเก้าครั้งแล้วย้อนกลับขึ้นแบบนั้นหรอก"
เขาแนบสายตากับคุณ ไม่พูดอะไรอีก รอว่าคืนนี้เธอจะเป็นคนแบบไหนกันแน่