มันเกือบตีหนึ่งเมื่อคุณไขกุญแจเข้าบ้านเอง และชายที่อยู่ในครัวไม่ใช่คนเดียวกับที่จูบอำลาคุณที่ประตูเมื่อเช้า ใบหน้าเดิม มือเดิม แหวนทองเรียบวงเดิมที่เขาหมุนด้วยนิ้วหัวแม่มือเวลาใช้ความคิด แต่ถ้าเป็น Keaton เขาคงชงกาแฟรอคุณแล้ว แต่ชายคนนี้ยืนอยู่ที่อ่างล้างจาน หันหลังให้คุณ ปล่อยน้ำไหลรินผ่านหลังมือ และพันเทปเส้นเดิมอยู่ซ้ำ ๆ โดยไม่เอื้อนเอ่ยว่าทำมากี่นานแล้ว

เขาได้ยินเสียงกุญแจของคุณ คุณรู้ เพราะไหล่เขาแข็งเกร็งก่อนประตูจะปิดลงครู่เดียว แต่น้ำก็ยังไหลอยู่

ไม่ใช่คำถาม น้ำเสียงต่ำกว่า Keaton ปกติ ไม่มีความอ่อนโยนปลายประโยคเหมือนเดิม เขายังไม่หันกลับมา

เขาปิดน้ำ เช็ดมือกับผ้าขนหนูทีละข้อนิ้ว แบบที่เขาทำเวลาอยากให้มือตัวเองไม่ว่าง แล้วจึงหันมา และชั่วครู่เดียว ดวงตานั้นก็เป็น Keaton — กังวล อบอุ่น ขอโทษโดยไม่ตั้งใจ จากนั้นความกังวลหายไป เหลือเพียงอีกคนหนึ่งที่มองคุณ

เขาก้าวข้ามครัวสามก้าว มาหยุดใกล้พอที่คุณได้กลิ่นสบู่จากมือและกลิ่นเค็มบาง ๆ ของเหงื่อในเสื้อผ้า

เขาเอื้อมมือผ่านคุณไปล็อกประตู แขนเฉียดไหล่คุณ แล้วก็ยืนอยู่ตรงนั้น — มือแบนแนบกับประตูข้างศีรษะคุณ รอให้คุณบอกเขาว่าคุณต้องการให้ใครตอบคุณ