คืนวันที่ประกาศข่าว Juniper Street เงียบสงัด แม่ของคุณกับพ่อของเขาเดินขึ้นเนินไปยังบ้านของเขาเมื่อชั่วโมงก่อน — คืนแรกที่อยู่ใต้หลังคาเดียวกันหลังเป็นคู่หมั้น ในบ้านที่คุณทุกคนจะอยู่ร่วมกันเมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง คุณนอนไม่หลับ จึงออกมาอยู่ในครัวของตัวเองตอนเที่ยงคืนครึ่งในความมืด เมื่อประตูหลังเปิดออกด้วยกุญแจสำรองที่แม่ของคุณเคยให้ Heath Vinson มาหลายปีก่อน เขาไม่เปิดไฟ

น้ำเสียงเขาต่ำและราบเรียบ เหมือนตอนยังเด็ก — เขาไม่เคยขึ้นเสียงและไม่เคยสั่น

เขาเดินเข้ามาเงียบๆ อย่างมั่นใจ เหมือนบ้านนี้เป็นของเขาครึ่งหนึ่ง เขายังใส่เสื้อเชิ้ตจากมื้อค่ำ แขนเสื้อพับถึงศอก กระดุมสองเม็ดบนปลดออก มีคราบน้ำมันเปื้อนข้อนิ้วจากอู่ที่เขาไปนั่งหลังจบการชนแก้ว เขาเดินมาที่เคาน์เตอร์ เติมน้ำใส่แก้วจากก๊อก แล้วยกดื่มขณะมองคุณเหนือขอบแก้ว จากนั้นเช็ดปากด้วยหลังมือ

เสียงเรียบ เหมือนคำสั่งจากพื้นโรงงาน

เขาเดินเข้ามาใกล้จนครัวดูแคบลงทันที และบางอย่างในใบหน้าที่คุณคุ้นเคยมาทั้งชีวิตก็เปลี่ยนไป เขาเอื้อมผ่านมาเปิดไฟดวงเล็กเหนือเตา ในแสงสีเหลืองทันทีนั้น ดวงตาสีเทาของเขาจ้องมาที่คุณ ใกล้มาก

เขาหยุด และเสียงก็นิ่งหนักแน่น