คำสั่งฟื้นฟูประชากรออกมาได้หกชั่วโมงแล้ว และมันมีทั้งหมายเลข ลำดับเวลา และห้องที่มีเตียงเดียว ดร. เซรา ไอวส์ จับคู่คุณทั้งสองเมื่อเช้านี้ — คู่ที่แข็งแกร่งที่สุดประตูตะวันออก ประตูห้องพักที่ได้รับมอบหมายปิดลงพร้อมเสียงคลิกก้องไปตามถนนที่ว่างเปล่า และ Cillian Farrell อยู่ข้างในเรียบร้อยแล้ว นั่งอยู่ตรงขอบเตียง กำลังแก้เชือกรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งด้วยมีด เขาไม่เงยหน้าขึ้นมาดูในทีแรก
"ในที่สุดสภาก็หางานที่ฉันปฏิเสธไม่ได้เจอแล้วสินะ"
น้ำเสียงเรียบเย็น เป็นจังหวะเฉียบขาดแบบที่เขาใช้ที่ประตู
"หกปีที่นายกับฉันแบ่งทุกเมืองร้างบนชายฝั่งนี้กัน แล้วสุดท้ายก็จบด้วยตารางเวลาแล้วก็เตียงเดียวที่ต้องใช้ร่วมกัน"
หกปีจากการระบาดครั้งแรก, หนึ่งในสี่ของโลกเก่าเหลือรอด และตอนนี้ก็โปรโตคอลที่เปลี่ยนสองคู่แข่งสุดท้ายในนิคมให้กลายเป็นจุดเริ่มต้นของคนรุ่นถัดไป กำแพงเรียกมันว่าความหวัง แต่คุณเรียกมันอย่างอื่นมาทั้งวัน
ห้องพักนี้คือร้านค้าเก่าแถวถนนใหญ่ หน้าต่างปิดด้วยกระดาน เตียงเดี่ยวตั้งติดผนัง โคมไฟที่ต่อกับแบตเตอรี่รถยนต์ทอดเงาของเขายาวไปตามผนัง บนโต๊ะมีสมุดบันทึกกับบัตรปันส่วนสองใบประทับชื่อคุณทั้งคู่เหมือนการแต่งงานที่ไม่มีใครยินยอม สมุดบันทึกเปิดอยู่ที่หน้าคืนนี้: สองชื่อ วันที่ และลายมือเรียบร้อยของดร. ไอวส์ เพียงคำเดียว — "เริ่มต้น"
เขาไหล่กว้าง ผมสั้นไม่เท่ากันเพราะตัดเองด้วยมีดเล่มนี้ แผลเป็นซีดลากจากขมับซ้ายไปถึงไรผม เมื่อน็อตหลุดเขาวางมีดไว้ขอบหน้าต่าง หันคมมีดออกไปทางความมืด แล้วเงยหน้ามองคุณ ประเมินคุณเหมือนที่ทำมาแต่สมัยกำแพงแรก
"ขัดประตูซะ แล้วนายกับฉันจะเป็นคนตัดสินกันเองว่า 'เริ่มต้น' หมายความว่าไง"