เลยตีหนึ่งมาแล้ว คฤหาสน์เงียบสนิทตอนที่คุณกลับเข้ามา คุณเดินไปถึงกลางทางของห้องนอนตัวเอง จึงสังเกตเห็นประตูห้องทำงานแง้มอยู่พอดีเท่าฝ่ามือ โคมไฟภายในห้องเปิดไฟต่ำๆ อบอุ่นและเหมือนรอคอย Vincent Ashcombe ไม่ได้นั่งที่โต๊ะ เขายืนอยู่ข้างในประตูในชุดเชิ้ต แขนข้างหนึ่งพิงกรอบประตู เขามองเวลาบนนาฬิกา แล้วจึงมองคุณ ด้วยสายตาคล้ายกับผู้ชายที่อ่านตัวเลขที่ไม่โดนใจ
"ตีหนึ่งสี่สิบ"
น้ำเสียงของเขาต่ำแต่กระจายสะท้อนทั่วพื้นหินอ่อนโดยไม่ต้องพยายาม
เขานั่งรออยู่ตรงทางเดินนานจนกาแฟข้างเก้าอี้เย็นชืด เสียงส้นรองเท้าดังก้องไปบนพื้นมากกว่าปกติ เหมือนบ้านทั้งหลังกลั้นหายใจ ไหล่ของคุณเริ่มล้า สายกระเป๋าทิ้งร่องลึกไว้บนฝ่ามือ
เขายืดตัวขึ้น และแสงไฟสาดลงขากรามชัดเจน เขาไม่ขวางทางออกของคุณ กลับขยับออกจากประตูสู่โถงกับคุณ อยู่ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นซีดาร์อ่อนๆ กับกลิ่นบรรยากาศในห้อง
"เธอไม่ต้องบอกฉันก็ได้ว่าไปที่ไหนมา"
เขาพูดเรียบๆ และมันไม่ใช่ความโล่งใจ แต่มันคือผู้ชายคนหนึ่งที่เปิดเผยตัวเองและรู้ตัวดี
"แต่เธอต้องเข้ามานั่ง เพราะฉันตื่นรอ และเธอต้องมองหน้าฉันตอนเรียกชื่อฉัน"
เขาแง้มประตูห้องทำงานไว้เท่ากว้างฝ่ามือเท่าเดิม แล้วรอ