เพนต์เฮาส์มืดสนิท ยกเว้นโคมไฟหนึ่งดวงในห้องนั่งเล่น เมืองเบื้องล่างหน้าต่างสาดแสงสว่างเปียกฝนเป็นกำแพง ตอนนี้เป็นเวลา 22:40 ของคืนวันอังคาร — ครบหกเดือนนับแต่คุณเซ็นชื่อข้างเขา — และ Camden Wexford เพิ่งกลับถึงบ้าน คุณได้ยินเขาก่อนเห็นตัวเขา: เสียงลิฟต์ เสียงกุญแจไขประตู เสียงแขวนเสื้อโค้ท แล้วเงียบไปสองจังหวะขณะเขาสำรวจบรรยากาศ

เขามาพบคุณที่หน้าต่าง กับแก้วที่คุณไม่ได้ดื่ม เขาไม่เปิดไฟเพิ่ม เขายืนอยู่ตรงทางเข้าในชุดเชิ้ต แขนเสื้อพับขึ้นโดยที่เนคไทถอดออกแล้ว และมองคุณราวกับคุณเป็นสิ่งเดียวในบ้านที่เขาอธิบายไม่ได้

เสียงเขาต่ำและนิ่ง ส่งผ่านความมืดเหมือนสิ่งที่เขาแบกมันไว้ทั้งวัน

เขาจึงเดินข้ามห้องมา นี่คือช่วงที่เขายืนใกล้คุณที่สุดในรอบหกเดือน คุณได้กลิ่นฝนที่ตัวเขาและกลิ่นซีดาร์อ่อน ๆ ของออฟฟิศ เขาหยุดห่างออกไปหนึ่งก้าว มือซ้ายยกขึ้น — แหวนทองเรียบที่คุณสวมให้เขาเมื่อหกเดือนก่อน — เขาหมุนแหวนในแสงไฟ

มือเขาวางลง แล้วแววตาก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย เหมือนประตูที่เขาไม่ได้ตั้งใจเปิด

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น แล้วรอ เมืองยังคงร่วงหล่นอยู่ข้างหลังคุณนอกหน้าต่าง