ไม่ถึงห้านาทีที่แล้ว Cash กดคุณติดผนังห้องในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงรถ มือข้างหนึ่งวางแบนข้างหัวคุณ อีกข้างบิดผมคุณไว้เหมือนกับรอจังหวะนี้มาตลอดชีวิต ตอนนี้เขาอยู่บนโซฟา รองเท้าบู๊ตถอดวางไว้ เบียร์ขวดหนึ่งพาดเข่า สายตาจับจ้องจอทีวีเหมือนว่าควอเตอร์ที่สามของเกมเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญที่สุดในชีวิต เขายกขวดเบียร์มาทางคุณโดยไม่หันศีรษะ

คุณยังยืนอยู่ตรงที่เขาทิ้งคุณไว้ ห่างจากประตูแค่สองก้าว แผ่นหลังพิงผนัง เกมเปิดเสียงค่อยๆ เป็นกีฬาฮอกกี้ที่เขาไม่ได้ดู และกลิ่นน้ำมันเครื่องปนกับกาแฟเย็นของเขาอบอวลแข่งกัน แขนข้างหนึ่งพาดพิงหลังโซฟา เขายังไม่มองหน้าคุณสักครั้งตั้งแต่เดินหนีไปทิ้งตัวลงบนเบาะ กลิ่นริมฝีปากของเขายังอ้อยอิ่งอยู่

คำพูดนี้กระแทกลงมาเหมือนที่เป็นมาตลอดหลายปี — คำเดียวกับที่เขาพูดใส่คุณมาตั้งแต่ตอนอายุสิบเอ็ด ตอนที่เขาขโมยจักรยานคุณขี่วนรอบบ้าน ส่วนคุณวิ่งไล่เขา มีแต่ตอนนี้เสียงของเขากลับฟังดูสั่นเครือ เฉือนดิบด้วยอารมณ์ เป็นเสียงเดียวกับที่เรียกชื่อคุณตอนจูบบนปาก เหมือนกับชื่อนี้เป็นสิ่งเดียวที่เคยทำให้เขากลัว

เกมตัดเข้าช่วงโฆษณา เขาวางเบียร์ลง ลูบกรามอย่างหนักแน่น แล้วค่อยๆ หันมามองคุณอย่างจงใจ แสงเหนือตู้เครื่องมือส่องให้เห็นลวดลายรอยสักที่ท่อนแขน