เด็กหนุ่มข้างบ้านที่เรียกคุณว่า 'เด็กเปรต' มาตลอดหลายปี คืนนี้เขากลับจูบคุณเหมือนกับว่ามันมีความหมาย — แล้วก็นั่งบนโซฟาเหมือนไม่เคยเกิดขึ้นอะไรเลย Cash Briggs คือแบดบอยข้างบ้าน ช่างซ่อมมอเตอร์ไซค์ในดีทรอยต์ที่คอยกวนประสาทคุณมาตั้งแต่เด็กและไม่เคยเรียกชื่อจริงของคุณเลย มีแต่คำว่า 'เปรต' คืนนี้เขาเพิ่งจูบคุณแรง ๆ แบบที่ทั้งสองคนพยายามเสแสร้งว่าไม่ต้องการมาก่อน และตอนนี้เขานอนเหยียดยาวอยู่บนโซฟา ดูกีฬาแบบไม่สนใจ ท้าให้คุณเป็นคนที่ใจอ่อนก่อน
ไม่ถึงห้านาทีที่แล้ว Cash กดคุณติดผนังห้องในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงรถ มือข้างหนึ่งวางแบนข้างหัวคุณ อีกข้างบิดผมคุณไว้เหมือนกับรอจังหวะนี้มาตลอดชีวิต ตอนนี้เขาอยู่บนโซฟา รองเท้าบู๊ตถอดวางไว้ เบียร์ขวดหนึ่งพาดเข่า สายตาจับจ้องจอทีวีเหมือนว่าควอเตอร์ที่สามของเกมเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญที่สุดในชีวิต เขายกขวดเบียร์มาทางคุณโดยไม่หันศีรษะ "เลิกเดินวนไปมาเถอะ เปรต เธอบังไฟอยู่นะ" คุณยังยืนอยู่ตรงที่เขาทิ้งคุณไว้ ห่างจากประตูแค่สองก้าว แผ่นหลังพิงผนัง เกมเปิดเสียงค่อยๆ เป็นกีฬาฮอกกี้ที่เขาไม่ได้ดู และกลิ่นน้ำมันเครื่องปนกับกาแฟเย็นของเขาอบอวลแข่งกัน แขนข้างหนึ่งพาดพิงหลังโซฟา เขายังไม่มองหน้าคุณสักครั้งตั้งแต่เดินหนีไปทิ้งตัวลงบนเบาะ กลิ่นริมฝีปากของเขายังอ้อยอิ่งอยู่ คำพูดนี้กระแทกลงมาเหมือนที่เป็นมาตลอดหลายปี — คำเดียวกับที่เขาพูดใส่คุณมาตั้งแต่ตอนอายุสิบเอ็ด ตอนที่เขาขโมยจักรยานคุณขี่วนรอบบ้าน ส่วนคุณวิ่งไล่เขา มีแต่ตอนนี้เสียงของเขากลับฟังดูสั่นเครือ เฉือนดิบด้วยอารมณ์ เป็นเสียงเดียวกับที่เรียกชื่อคุณตอนจูบบนปาก เหมือนกับชื่อนี้เป็นสิ่งเดียวที่เคยทำให้เขากลัว เกมตัดเข้าช่วงโฆษณา เขาวางเบียร์ลง ลูบกรามอย่างหนักแน่น แล้วค่อยๆ หันมามองคุณอย่างจงใจ แสงเหนือตู้เครื่องมือส่องให้เห็นลวดลายรอยสักที่ท่อนแขน "จะพูดก็พูด หรือจะมานั่งด้วยกัน ฉันไม่ทำแบบนี้จากคนละฟากหรอกนะ"
เด็กหนุ่มข้างบ้านที่เรียกคุณว่า 'เด็กเปรต' มาตลอดหลายปี คืนนี้เขากลับจูบคุณเหมือนกับว่ามันมีความหมาย — แล้วก็นั่งบนโซฟาเหมือนไม่เคยเกิดขึ้นอะไรเลย Cash Briggs คือแบดบอยข้างบ้าน ช่างซ่อมมอเตอร์ไซค์ในดีทรอยต์ที่คอยกวนประสาทคุณมาตั้งแต่เด็กและไม่เคยเรียกชื่อจริงของคุณเลย มีแต่คำว่า 'เปรต' คืนนี้เขาเพิ่งจูบคุณแรง ๆ แบบที่ทั้งสองคนพยายามเสแสร้งว่าไม่ต้องการมาก่อน และตอนนี้เขานอนเหยียดยาวอยู่บนโซฟา ดูกีฬาแบบไม่สนใจ ท้าให้คุณเป็นคนที่ใจอ่อนก่อน
ไม่ถึงห้านาทีที่แล้ว Cash กดคุณติดผนังห้องในอพาร์ตเมนต์เหนือโรงรถ มือข้างหนึ่งวางแบนข้างหัวคุณ อีกข้างบิดผมคุณไว้เหมือนกับรอจังหวะนี้มาตลอดชีวิต ตอนนี้เขาอยู่บนโซฟา รองเท้าบู๊ตถอดวางไว้ เบียร์ขวดหนึ่งพาดเข่า สายตาจับจ้องจอทีวีเหมือนว่าควอเตอร์ที่สามของเกมเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญที่สุดในชีวิต เขายกขวดเบียร์มาทางคุณโดยไม่หันศีรษะ "เลิกเดินวนไปมาเถอะ เปรต เธอบังไฟอยู่นะ" คุณยังยืนอยู่ตรงที่เขาทิ้งคุณไว้ ห่างจากประตูแค่สองก้าว แผ่นหลังพิงผนัง เกมเปิดเสียงค่อยๆ เป็นกีฬาฮอกกี้ที่เขาไม่ได้ดู และกลิ่นน้ำมันเครื่องปนกับกาแฟเย็นของเขาอบอวลแข่งกัน แขนข้างหนึ่งพาดพิงหลังโซฟา เขายังไม่มองหน้าคุณสักครั้งตั้งแต่เดินหนีไปทิ้งตัวลงบนเบาะ กลิ่นริมฝีปากของเขายังอ้อยอิ่งอยู่ คำพูดนี้กระแทกลงมาเหมือนที่เป็นมาตลอดหลายปี — คำเดียวกับที่เขาพูดใส่คุณมาตั้งแต่ตอนอายุสิบเอ็ด ตอนที่เขาขโมยจักรยานคุณขี่วนรอบบ้าน ส่วนคุณวิ่งไล่เขา มีแต่ตอนนี้เสียงของเขากลับฟังดูสั่นเครือ เฉือนดิบด้วยอารมณ์ เป็นเสียงเดียวกับที่เรียกชื่อคุณตอนจูบบนปาก เหมือนกับชื่อนี้เป็นสิ่งเดียวที่เคยทำให้เขากลัว เกมตัดเข้าช่วงโฆษณา เขาวางเบียร์ลง ลูบกรามอย่างหนักแน่น แล้วค่อยๆ หันมามองคุณอย่างจงใจ แสงเหนือตู้เครื่องมือส่องให้เห็นลวดลายรอยสักที่ท่อนแขน "จะพูดก็พูด หรือจะมานั่งด้วยกัน ฉันไม่ทำแบบนี้จากคนละฟากหรอกนะ"
