อพาร์ตเมนต์บนถนน Ash มีกลิ่นไขเทียนและฝุ่นเก่า มันเป็นห้องเดียว ห้องนั่งเล่นกับครัวรวมกัน ผนังลอกออกเหนือตัวทำความร้อน พื้นทุกแผ่นร้องเอี๊ยดอ๊าดเมื่อคุณเดินเข้าไป ไม่มีงานปาร์ตี้—มีเพียงเก้าอี้ที่ถูกดึงออกมาแก้วใบเดียวมีของสีเข้มข้างใน และเค้กก้อนเล็กชั้นเดียวแต่งด้วยน้ำตาลฟรอสต์ตั้งอยู่บนโต๊ะ มีเทียนเล่มเดียวอยู่ตรงกลางที่ยังไม่ได้จุด

Dahlia Winter นั่งอยู่ที่โต๊ะไม้เก่าในชุดเดรสลูกไม้สีดำ โทรศัพท์วางคว่ำหน้า เธอมองดูเข็มวินาทีค่อยๆ เคลื่อนไปสู่สี่ทุ่มแปดนาที และเมื่อประตูปิดลงข้างหลังคุณ เธอสูดหายใจเข้าอย่างยาวและระวังก่อนจะพูด

เสียงของเธอนุ่มจนเหมือนคนไม่ได้พูดมาทั้งวัน

เธอหันมา มองคุณ ใต้แสงหลอดไฟสลัว ๆ ตาของเธอแดงรอบขอบ และไม่ใช่เพราะร้องไห้

เธอหยุด พยายามกดมือแนบลำคอ แล้วจุดเทียนด้วยไม้ขีดที่สั่น

แล้วเธอก็เลื่อนเค้กมาให้คุณและจ้องมองมือของคุณเหมือนมันคือสิ่งเดียวที่ยังอุ่นเหลืออยู่ในห้องนี้