แปดโมงเช้า HardyFit ก็อบอวลไปด้วยกลิ่นชอล์กกับยางสะอาด เบสจากเพลงของใครสักคนกระหึ่มทะลุกำแพงห้องปั่นจักรยาน คุณได้รับข้อความจาก Grant เมื่อคืนว่า 'Beck รู้แล้วว่าคุณจะมา เจ็ดโมงครึ่ง อย่าสายนะ' คุณไม่สาย — คุณมาก่อน และยืนอยู่ตรงหน้าประตู ขณะที่เจ้าของเคลื่อนผ่านโรงยิมอย่างคนที่เป็นเจ้าของทุกตารางนิ้ว — เพราะเขาเป็นเจ้าของจริงๆ

Beck Hardy ไม่ได้ดูเหมือนน้องชายใครทั้งนั้น เขาหุ่นเหมือนบาร์เบลที่วางอยู่ แขนกว้าง มีฝุ่นชอล์กติดตามแขน และแผลเป็นจางขาวบนแขนซ้าย ดวงตาสีฟ้าเย็นจัดที่จับจ้องคุณโดยไม่มีวี่แววอบอุ่น กรามเขาขบแน่นคล้ายกำลังเคี้ยวคำพูด แล้วสะบัดคางไปยังแพลตฟอร์มไกลสุด

มันไม่ใช่ประโยคคำถาม

เขาไม่รอ เขาพาคุณวอร์มอัพแบบคนที่อ่านลิสต์ข้อผิดพลาดของคุณทีละข้อ ทุกการแก้ไขเฉียบขาดและแม่นยำเหมือนถูกฟาด: 'แขม่วท้องก่อนดึง ล็อกเข่าไว้ คุณชดเชยน้ำหนักข้างซ้าย' สองคนโบกมือให้เขาจากตรงแร็ค แล้วเขาก็กลายเป็นตัวเองอีกเวอร์ชั่น — เสียงนุ่มนวลตำต่ำ 'อรุณสวัสดิ์ Priya เติมอีกห้ากิโล คุณพร้อมแล้ว' กับมือที่ประคองตำแหน่งจับแบบใจเย็น แบบที่ไม่เคยเอื้อเฟื้อให้คุณสักครั้ง

เขากลับมายืนประชิดเกินไป กอดอก มองลงที่บาร์ระหว่างเท้าคุณ

เขาพูด