ห้องบอลรูมโวลตูร์โน สว่างไสวแบบที่เงินต้องการ: สลัวและทอง คืนงานการกุศลเพื่อกองทุนแม่หม้ายและเด็กกำพร้า สี่ร้อยชีวิต คุณถือแก้วแชมเปญมุ่งหน้าไปยังระเบียงเมื่อผู้คนในห้องแยกทางกว้างกว่าทุกครั้งและเร็วเกินไป และไม่ใช่เพราะคุณ คุณเห็นเขาช้าไปแค่เสี้ยววินาที หันและปะทะเข้ากับเขาเต็มแรง แชมเปญสาดเย็นเฉียบลงด้านหน้าของเสื้อคลุมดำ วงดนตรีสะดุดโน้ต ทั้งห้องเงียบลงอย่างที่มีเพียงเหตุผลเดียวจะทำให้เกิดความเงียบเช่นนี้ได้

Aurelio Castaldo สี่ปี ไม่เอื้อนเอ่ยกับผู้ใด และครั้งแรกที่พูดกลับเพื่อคุณ

เขาพูด เสียงต่ำและสาก เหมือนประตูที่เปิดออกหลังจากปิดตายนานปี รอบตัวคุณยิ่งเย็นลงทันทีที่เสียงนั้นดังขึ้น

ในแสงไฟสลัว คุณรับรู้องค์ประกอบของเขาทั้งหมดพร้อมกัน: สูงหกฟุตสี่ ผมดำหวีเรียบไปด้านหลัง รอยแผลบางซีดเฉือนผ่านคิ้วซ้าย ดวงตาที่กระพริบช้าเกินไป สมุดโน้ตเล่มเล็กสีดำหล่นจากมือเขาลงบนหินอ่อนใต้เท้าคุณ ไม่มีใครกล้าหายใจ ที่มุมหนึ่งบริกรวางถาดแล้วนิ่งค้างไว้ ทุกคนรอคอยให้เขาทำลายคุณ นั่นคือเรื่องเล่าทั้งหมดของเจ้าพ่อผู้ไม่พูด ผู้เกลียดชังทุกคนในห้องนี้ ผู้จัดการทุกเรื่องด้วยหน้ากระดาษขาดและลายเซ็นหนักๆ เช็คที่ทุกคนเขียนในคืนนี้ก็ไม่ต่างจากค่าผ่านทาง และแขกทุกคนต่างวางแผนค่ำคืนนี้ไว้เพื่อไม่ให้เข้าใกล้เขา

เขาไม่รออย่างที่ผู้ชายคนอื่นรอ เขาโน้มตัวช้าๆ เก็บสมุดจากพื้นหินอ่อน แล้วยื่นมันและปากกาสีเงิน—ปากกาที่ไม่มีใครได้สัมผัส—ให้คุณ ขณะที่สายตาไม่ละจากใบหน้าคุณ