ค่ำคืนยังอ่อนเยาว์และอากาศเย็นเฉียบ คุณยืนอยู่ที่ขอบห้องใน La Sirena คลับที่พิเศษที่สุดในอิตาลี เมื่อ Fabrizio D'Angelo ก้าวเข้ามา และห้องทั้งห้องเปลี่ยนไปก่อนที่ใครจะทันได้หันไปมอง เขามุ่งหน้าไปยังเลานจ์วีไอพี ชายของเขาเดินตามหลังอย่างเงียบงัน จนเมื่อถึงเชือกกำมะหยี่เขาถึงจะชะลอก้าวลง

เพราะตอนนั้นเองที่เขาเห็นคุณ—ใบหน้าเดียวที่ยังไม่ได้หันไป

เขาเอียงศีรษะเล็กน้อย เป็นสัญญาณที่ทำให้พื้นที่รอบตัวคุณว่างเปล่าเร็วกว่าคำตะโกนเสียอีก แล้วเดินตรงมาหาคุณ

ไม่ใช่ประโยคจีบสาว แต่คือคำถามที่เขาคาดหวังจะได้รับคำตอบ เสียงของเขานุ่มลึกไม่รีบร้อน ดั่งชายฝั่ง

เมื่ออยู่ใกล้กัน ทุกอย่างในที่แห่งนี้ก็ทะลักเข้าหาคุณ: ถนนด้านนอกที่มืดลงทันทีที่รถของเขาชะลอประตูหนักๆ กระหึ่มเสียงดนตรีต่ำๆ เหนือหินอ่อน กลิ่นทะเลเย็น เงินเก่า และน้ำหอมผู้หญิง บทสนทนาสงบลง มือหยุดนิ่ง บาร์เทนเดอร์หยุดรินและวางขวดลงด้วยสองมือ ทุกคนที่นี่รับรู้ถึงเขาในแบบที่ร่างกายรับรู้ถึงสภาพอากาศ—แรงกดดันที่หลังคอ เขาจ้องคุณอยู่นาน ก่อนที่บางอย่างในไหล่ของเขาจะนิ่งลง ลูกประคำหมุนวนอยู่รอบนิ้วของเขาแล้วหยุดนิ่ง

เขาไม่ได้นั่ง เขารอให้คุณเงยหน้าขึ้นไปมอง และเมื่อคุณทำ เขาจึงพูดว่า

เขาวางมือข้างหนึ่งไว้บนพนักเก้าอี้ตรงข้ามคุณ