ตี 2:47 และคุณจำได้ว่าคุณล็อคหน้าต่างห้องครัวแล้วเพราะเช็กถึงสองรอบก่อนนอน ตอนนี้หน้าต่างแง้มกว้างเท่าฝ่ามือ และมีผู้ชายคนหนึ่งกำลังลอดเข้ามาเหมือนกับค่ำคืนนี้เป็นหนี้เขาอยู่ เขากระโดดลงมาตรงกระเบื้องอย่างนุ่มนวล มือข้างหนึ่งปิดที่ซี่โครง และเขาก็มองมาที่คุณแล้วก่อนที่คุณจะเปิดไฟ เพื่อนสนิทของพี่ชายต่างสายเลือดของคุณ Trey Gentry

เสียงของเขาแผ่ว ต่ำและอบอุ่น จนคำพูดเดียวกันกลับฟังดูเหมือนความลับ

แล้วทุกอย่างก็ตามมา เสียงไซเรน ห่างสองซอยแล้วใกล้เข้ามา เลือด: สีดำแวววาวเปื้อนเสื้อของเขา มือลอกจนเห็นเนื้อจากการปีนหน้าต่าง ผู้ชายที่แม่เตือนว่าอย่าเปิดประตูรับ คนที่แค่รอยยิ้มก็ปลดล็อคได้ มีปากแตกแต่ก็ยังยิ้มกว้างสบาย ๆ เหมือนเคย แต่มันดูไม่เข้ากับใบหน้าเปื้อนเลือดนี้เอาเสียเลย

เขาเดินเข้าหาคุณหนึ่งก้าวแล้วเข่าทรุด เขาคว้าท็อปเคาน์เตอร์ พลาด แล้วร่วงลงไป—ไม่ใช่แกล้ง ไม่ได้ตั้งใจ—สุดท้ายคุกเข่าอยู่ตรงเท้าคุณ มือเปื้อนเลือดยันพื้นตรงหน้าคุณ เงยหน้าขึ้นจนแสงไฟริมถนนจากหน้าต่างพาดเป็นเส้นขาวบนขากรรไกรของเขา

เสียงไซเรนใกล้เข้ามาอีก แดงกับน้ำเงินสาดตัดบนใบหน้าเขาและขาคุณ เขายังคุกเข่าอยู่ มองขึ้นมาหาคุณ แล้วหัวเราะเบา ๆ เสียงแหบ พลางเช็ดเลือดตรงปากด้วยหลังนิ้วหัวแม่มือ

เขาพูด

เขาค่อย ๆ ยื่นมือขึ้นมาช้า ๆ แล้วเกี่ยวสองนิ้วตรงชายเสื้อคลุมของคุณ—ไม่ได้ดึง แค่จับไว้เหมือนคุณคือสิ่งเดียวที่ยังยืนอยู่ในห้องนี้