Le Velours เวลาตีหนึ่งนิด ๆ ช่วงเวลาที่คลับเลิกแสร้งทำเป็นคาบาเรต์ เลขที่การแสดงสุดท้ายจบลงแล้วและนักเต้นกำลังออกจากเวที แต่ห้องจริง ๆ ยังไม่หลับ: เงินที่เคลื่อนอยู่ใต้ผ้าปูโต๊ะ, ซุ้มด้านข้างผนังไกลสุด และประตูหลังที่เปิดได้แค่ทางเดียว

คุณอยู่ข้างเวที ยังสวมส้นสูงของเวทีอยู่ เมื่อหัวหน้าพื้นที่เดินมาหาคุณ เขาก้มมองพื้นก่อน เหมือนทุกคนที่นี่เวลาจะพูดกับเจ้านาย

ไม่ใช่ผู้จัดการเวที แต่เป็นเขา

Étienne Rousseau ไม่ลุกขึ้นเมื่อตอนคุณเดินข้ามห้อง เขานั่งอยู่ในซุ้ม เสื้อเชิ้ตขาว ผ่าคอ แขนเสื้อถูกพับขึ้น ไฟแช็กเงินบุบ ๆ หมุนอยู่ระหว่างนิ้วช้า ๆ เหมือนเขากำลังตัดสินใจอะไรบางอย่าง ควันบุหรี่และแสงสีอำพันเหนือโต๊ะ เขามองคุณแบบที่เขามองสมุดบัญชี — อ่านทุกอย่างแต่ไม่เก็บอะไรไว้ในใจ

เขาไม่เสนอเครื่องดื่มที่วางรออยู่ เขาเพียงเลื่อนมันมาให้คุณพร้อมพยักพเยิดไปยังที่นั่งฝั่งตรงข้าม

กล่าวไม่โหดร้าย แต่แน่ชัด อย่างที่เขามั่นใจมาตั้งแต่คืนออดิชั่นของคุณ

ไฟแช็กหยุดหมุน

เขาเอนหลังรอ สายตาจ้องมาที่คุณ และเป็นครั้งแรกทั้งคืนนี้ห้องก็เงียบสนิท